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–1–
City hoteleko gelan Hans Langsdorff-ek bi gutun
idatzi zituen: bata, emazte Ruthi eta alaba Ingri-
di; bestea, Agintaritza Gorenari: «Ohorearen
arrastorik duen kapitain batentzat etorkizuna ez
liteke ontziaren bestelakoa izan». Ordu batzuk
lehenago, hilabeteetan manupean izan zituen
gizon guztiak agurtu zituen. Bi azalak ohe ondo-
ko mahai gainean utzi eta kanporantz behatu
zuen: udako gaua Buenos Aires altzoan kulunka.
Azkenaldian sarritan bezala, Rügengo labarrek
hartu zioten gogoa, Baltiko gainean zintzilik.
Gala-uniformeko botoi urrekarak doitu zituen.
Armairua zabaldu, oihala esku artean hartu, zu-
rezko atea zarratu eta, Alemaniako banderan bil-
duta, ohe gainean etzan zen. Sabaiko hezetasun
orbanean korazatu baten aginte zubiaren itzala
ikusi zuen, eta masta bat ostean, baga artean
hondora zihoazenak. Hasperen egin zuen.

Tiro hotsak aldameneko geletako bezeroak
iratzarri zituen.



–2–
Ederra zait lanbide hau. Besteak beste esango
nuke benaz gertatu diren istorioak kontatzeko
aukera ematen didalako maite dudala. Neure
arrazoiak baditut, aitortzen lotsarik ematen ez
didatenak gainera. Idazten dugulako, ilun izan
dena argi bihurtzen da; zati zena, oso; eta urru-
tikoa, etxeko. Baina idazleak ez bezala, bestela-
ko zorra duelakoan nago kazetariak errealitatea-
rekin. Labur esateko: ezin du gertatu ez dena
idatzi. Badakit ez dela beti hala, baina izandako-
ak soilik lotu behar luke eskua, hura du ore eta
ezin besterik izan gero irakurleari eskainiko
diona.

Horrela azalduta, bistan da, hartu beharreko
esparrua zabalegia begitandu daiteke, eta zeda-
rritu beharra dago, horretan ez dut mendreneko
dudarik. Neuri dagokidanez, aspaldi bete nituen
lan horiek. Aukeran, ez dut erredakzioko lana go-
goko, ezin eramanekoa zait albiste agentziek be-
hartutako bidea, gorroto dut erakundeek bultza-
tutako ospakizunen txistu airean dantzatu beha-



rra. Askotan ez dut beste erremediorik baina. Eta
zer idazten dudan ikusita lanaz galdetzen dida-
tenean, ez okertzeko, ez dudala historia maite
erantzun ohi dut, historiaren zabortegian galdu
aurretik oroimenak berreskura ditzakeen istorio-
ak direla nire galbidea. Horiexen ehizan nabilela
pozarren diot. Horiexek bizi ditudala eta horie-
xek bizi nautela.

Eta Oscarrek, oker egon nintekeen baina be-
rehala harrapatu nion, bazuen kontatzea merezi
zuen istorio bat.

– Gure aitona zuan marinel haietako bat,
Oskar Escher zian izena. Ehun eta hamar kilotik
gorako gizona zuan, eta hala ere baltseoan kur-
lintek baino hobeto egiten zuela ziotean emaku-
meek.

Zangoak luzatu eta oinak elkarren gainean
jarri zituen, nagiak ateratzen ari balitz bezala.

«Kurlinta bat», errepikatu nuen neure artean.
Beste kafe bat hartuko zuela esan nion.

– Gaur merezi dik.
1939ko abuztuaren 21a zen, astelehena,

Graf Spee korazatua Wilhelmshavengo portutik
atera zenean. Hans Langsdorff zuen kapitaina,



baga artean asko ibilitako marinel profesionala.
Itsaso zabalean zirela jakin zuten Alemaniak Po-
lonia inbaditu eta Frantziak eta Britainia Handiak
gerra deklaratu zietela.

Itsasketak iraun zuen ehun eta hogei egune-
tan bederatzi zamaontzi hondoratu zituen
Langsdorffek, ingeles banderadunak guztiak, ba-
poreetako gizonak salbatuta beti. Atlantiko er-
dian zebilen abenduaren aurreneko astean La
Plata ibaiaren bokalera joateko agindua jaso
zuenean. Iritsi zitzaien informazioaren arabera,
handik ari ziren irteten Europari ezarritako blo-
keoa hausten zebiltzan ontziak. Brasil aurrean zi-
rela, Rocha muturretik 280 miliara, Exeter gur-
tzeru astuna eta Ajax eta Achilles arinak agertu
zitzaizkien bidera.

Eguna zabaltzen ari zuen Exeterren aurka su
egin zuenean. Bi ontzi nagusiak elkarren kontra
aritu ziren artean, bi txikiek behin eta berriz jo
zuten Graf Spee. Hogeita hamasei marinel hil zi-
tuzten ingelesek. Langsdorffek, zaurituta berau
ere, Montevideoko portuan sartzea erabaki
zuen.



Koilaratxo bat azukre bota, eragin eta, kafea
hozten utzi zuen Oscarrek. Agian Graf Speeren
pasartea inoiz entzun gabea nintzelako, jakin-
mina piztu zidan aitonarenarekin nola lotuko
zuen ikusteko.

– Garagardorik edo nahi duk? Kopakorik?
Hamabost eguneko babesa eskatu zion

Langsdorffek Uruguaiko Gobernuari. Alfredo Bal-
domir presidenteak, diplomazia ingelesa zuela
sakaka atzetik, 72 ordukoa baino ez zion eman.
Marinel hilak Iparreko kanposantuan hobiratu,
ahal zen neurrian ontziak izandako kalteak kon-
pondu eta Berlinera telegrafiatu zuen Langsdorf-
fek. Bere esku zegoen erabakia.

Uruguaiko Gobernuak emandako muga
ordua betetzear zela, Graf Speek bokalerako
bidea hartu zuen, Tacoma zamaontzia zuela gi-
belean. Mila gizon utzi zituen Langsdorffek leho-
rrean, berrogeirekin baino ez zen atera abrara.
Mukuru bildu zen jendea Sarandiko uharritzan,
ikusmiran. Zabalean, ingeles flota zuen Graf
Speek zain. Aurreko orduetan kazetariz betetako
hegazkinak heldu ziren Estatu Batuetatik ibaia-
ren bi hegietara, borrokaldia filmatu eta mun-



duari kontatzeko. Ez alferrik, Bigarren Mundu
Gerra bera zen Hego Hemisferioko biztanleei us-
tekabean etxe atariraino ikuskizun heldu zitzaie-
na.

Korazatuak motorrak itzali zituen. Subofizial
batek bolborategian lehergailuak paratzen zi-
tuen artean, tripulazioak Buenos Airestik heldu-
tako atoiontzietara pasatzeko agindua jaso zuen.
Mastan gora igoarazi zen bandera. Borraz hautsi
zen tresneria elektronikoa, radar berritik hasita.

Langsdorff bera izan zen ontzia uzten azke-
na. Arratsaldeko zazpietarako bost minutu falta
zirela, danbateko mutiria entzun zen ibaiaren er-
dian, ke beltzezko traganarrua zerurantz igotzen
gero. Ilunduta zegoen atoiontziak Buenos Airese-
ra iritsi zirenerako. Ordurako Graf Speeko mari-
nelak guztien ahotan zeuden.

Oscarrek esanda bezalaxe dakartzat orriota-
ra hitzak. Nola ez dakidala, kontatu zidan bezala
kontatu izanak neu ere moiletan izatea lortu
zuen une batez, Langsdorffen eta honen gizonen
zain. Banekien horrexek galtzen ninduela maiz:
iraganeko gertaera ederrek gaurko gaurraz
ahaztera naramate.



«Kazetariaren lana al da iraganaz ardura-
tzea?», aurpegiratu izan didate inoiz lankideek
era honetako artikuluen arriskuez aritu izan ga-
renean.

Haiek ez dakite zer den hau, ordea.
Ez dute espero: «Historia ahazteko egina

dago», erantzun ohi diet. «Edertasunak salba-
tzen ditu istorio txikiak».

Ondorengo urteek ez dute ordura artekoen
epikotasunik. Oskar Escher eta haren lagunak
presondegikoarekin zerikusirik ez duen gatibu-
tzan izan zituen Argentinako Gobernuak, Buenos
Airesen bertan. Ipar ditxoaren kontra zegoen
Etorkinen hotel zaharrera bildu zituzten harik eta
egoera argitu zen arte. Santa Ferako bidea hartu
zuten hauetako batzuek, eta Monte Vera aldean
lan egin zuten, arrantza baporeetan. Edo Mendo-
zara jo zuten, alemaniar etorkinen esku zeuden
garagardo fabriketan aritu ziren. Beste batzuek,
aldiz, ihes egin eta Europara itzultzea lortu
zuten, gerran jarraitzeko.

Oscarrek aurrez hamaika bider egina balu
bezalaxe, ongi antolatuta kontatzen dit dena,



geldialdiak eginagatik jarioa eten gabe, entzu-
leak nazkatzeko betarik izan ez dezan.

Oskar Escher eta beste hirurehun eta hogeita
bederatzi lagun La Ventana mendilerrora igorri
zituzten, mende hasieran belle époque estiloan
eraikitako hotel batera. V. erregimentuaren zain-
tzapean egon ziren gerra amaitu eta gerora arte.
1946a zen aske utzi zituztenean.

– Aitonak esatera, hamabostean behin dan-
tza saioak antolatu ohi zitiztean Ispiluen Areto-
an, eta erdeinuak janda zuen trenbidean, loko-
motoretako bat ere jarri ahal izan zitean mar-
txan, denboralean hondatuta egon ostean. Lau-
rehun pesoko soldata zitean, eta trajeak eta oi-
netako berriak sarri antzean.

Hogeita lau urte zituen Oskar Escherrek
Maria Merenson ezagutu zuenean. Denda bateko
erakusleihoan beha ikusi omen zuen, eta tea
hartzera gonbidatu. Buenos Airesera ezkondu
ziren. Zapatari jarri zen etxepean errentan har-
turiko zulo batean. Miserere plazako tren gelto-
kia ikusten zen atetik, jendea abiatzen eta hel-
tzen etengabean.



– «Neu bezala, bizimodu berrira» esan ohi zi-
guan berak.

Once auzoko tren geltokia: huraxe zen me-
tropoliaren aurreneko irudia kanpotik heltzen
ziren askorentzat, eta hantxe zegoen Escher, bi-
dearen latzak marruskatutako zapatak, uhalak
eta maleta hautsiak konpontzeko gertu.

– Han hazi zuan gure ama, eta hantxe topatu
zian gure aitak, Antonio Iriartek, oinetako pare
bat konpontzera eraman zuen batean. Ikusten
duk: bil daitekek hobeto lurralde baten historia
nigan baino?

Irribarre egin zuen. Tximeleta tropikalak ziru-
diten haren eskuek kafe kikararen gainean kei-
nuka.

– Armada nazian ibilitako soldadu alemanak,
ukrainar juduak, XIX. mendetik Olavarriako pan-
petan abeltzaintzan eta esneketan ibilitako eus-
kaldunak... okerreko hariez egindako amarauna,
hori nauk ni, Imanol.

Hala egin zuen Oscarrek bere buruaren aur-
kezpena.

– Orain badakik zergatik daramadan izen hau
neurekin.



Atea zabaltzen sentitu genuen. Giltza hotsa.
Paper lodizko zorroena zoru gainean pausatzen.
Korrika batean sartu zen Laida sukaldean. Uste-
kabeak geldiarazi zuen.

– Egin kasu Oscarri –diotsot, baina etorri den
bezala alde egin du, Spidermanen morrala arras-
taka duela.

Zango artean kiribildu zaion umea ahal duen
moduan baztertuta, agurtzera sartu da Esti. Be-
roak itota datorrela dio, eramangaitza zaiola
sapa hau.

– Zer moduz eguna?
Postontzitik igotako gutunak utzi ditu mahai

gainean.
– Bakean utziko zaituztet, izango duzue-eta

zertaz jardun.
Aitonarena kontatzen segi zezala erregutu

nion Oscarri. Ez zuela askoz gehiagorako ema-
ten, askatu zidala behinena, hori izan zuen eran-
tzuna.

– Judu komunista baten alabarekin ezkondu
zen aleman soldadu ohia, zer esango diat ba,
hainbeste izango dituk munduan.



Berak ongi zekien horrenbeste urte igaro iza-
nagatik kontatzeko moduko istorioa zela aitona-
rena, horregatik aumentatu zidan. Eten arterai-
no ez tiratzea zen kontua, berez hasiko zen oste-
ra ere, berak sortutako ikusminari jaten eman
beharrak helduko zion berandu baino lehen.

– Gure etxean inor ez duk ezer izan, ordea.
Amak ez dik deus amonaren ukrainartasunetik,
are gutxiago judutik. Esaten zioat oraindik ere,
lehengo astean azkena, mintzatokitik deitu dio-
danean, «bazara ba zu halako arnegatua, ama,
Mahler bera baino arnegatuagoa!». Ikasi zian
umetan, baina nekez entzungo diok hari ukraine-
raz mintzatzen, ezta amonaren aldekoekin ere.

«Aita zer edo zer gehiago. Hutsa. Ez nioan
Saninazio egunean ez bazen Belgrano kaleko
Euskal Etxerako joerarik ezagutu. Olavarriako fa-
miliari ikasita abesten genituen kantuak eta Ger-
nikako Arbolaren platertxo bat egongelako
horma txikian, hara zer zen Euskal Herria nire-
tzat hona etorri aurretik.

«Aitona ere ez zuan auzoko gainerako alema-
nekin egotera emana. Esan diat, deserrotu koa-
drila gure etxea. Ontziko lagunik ez nioan gure-



kin bizi izan zen artean inoiz ezagutu. Gerrak
bere hautsak batu ondoren Argentinan aterpe
hartu zutenak berriz, bazakiat, ez zitian oso be-
reak. Eta ez zituan gutxi, auzotik ez urruti ezagu-
tu nitian batzuk. Laurogei mila izan zirela esaten
duk, gutxi-asko, legez kanpo sartu zirenak: herri-
tarrak, soldadu edo ofizial ohiak, tartean, baita
nazioarteko atxilotze agindua zuten berrogeita
hamar gerra kriminal ere, Vatikanoaren eta Es-
painiako enbaxaden bitartez eta Gurutze Gorria-
ren pasaporteekin hauetako batzuk: Eichmann,
Mengele, Kutschmann, Priebke... harrezkero,
itzala hor izan duk beti, Barilocheko Deutsche
Kluben, Chacoko okindegi batean, Misionesko
agure amultsu baten aulki hutsean, timbo baten
gerizpean...».

Ezagun zuen, Oscar bereizketa egin nahian
zebilen, ez nahasteko gerrara behartuta era-
mandakoak agintariekin esaten ari zitzaidan, ai-
tona ez zela haietarik. Ez nintzen ni izango kon-
tra egingo ziona. Jaikitzeko keinua egin zuen os-
tera eseri zenean. Mahai gainean utzi zituen ta-
bakoa eta txiskeroa.



– Baduk, dena den, oso jende gutxiri kontatu
izan diodan pasadizoa –jarraitu zuen–. Bederatzi-
hamar urte izango nitian. Igande goiza zuan, hori
seguru. Uztaila edo abuztua zela bakarrik zakiat,
negu gorria behintzat. Amari San Martin parkera
gindoazela eta bazkaltzeko itzuliko ginela esan-
da, Pueyrredon kaletik barrena Corrientes etor-
bideraino igota, aitonak eta biok metroko B linea
hartu genuela diat gomutan. Chacaritako hilerri-
ra sartzen nintzen lehenbiziko aldia zuan. Hitzik
egin gabe egin genian Lacrozetik aurrerakoa,
gizon handi bat gizon txiki bat eskutik helduta
duela panteoi artetik. Zertaz akordatzen den
bat, estropezu egin nian, zuhaitz baten sustraia
zuan, lurra harrotuta kanporantz irtena. Eta za-
patariaren esku latz beroa han, haurra muturrez
aurrera eror ez zedin. Harrizko aldaretxoaren
gainean gurutzea zian hilobiak, eta aurrean, be-
lardi zaindua. Begi handiko katea hura babesten.
Gurutze gehiago alboetan. Ez diat gogoan lorerik
zegoen. Inguruan, marmol beltzezko hilarri sen-
doak. Ez gintuan luzaro egon, ez zian otoitzik
egin.



Erretzerik bazuen galdetu zidan. Hautsontzia
hurbildu nion harraska gaineko apaletik.

– Asmatu duk, Langsdorffen azken ohantzea
zuan.

Zigarroa atera zuen. Txiskero harriaren
hotsa. Garra tabakorria erretzen. Zera berezi bat
eragiten dit oraindik ere hasierako kearen usai-
nak.

– Ez nioan, bizi izan zen artean, bisita hura
egundo aipatu. Gerora harrapatu zidaan gogoa.
Harrezkero behin bakarrik itzuli nauk Chacarita-
ra, aita hobiratu genuenean. Ez Peron, ez Gardel,
egongo dituk zain nahi badute. Ni ez nauk turis-
ta. Hil arte ametsetan esnatzen zela zakiat, ba-
porean ibiltzen zela hara eta hona, bolbora
errearen usaina zabaltzen izara garbietan. Or-
duan bakarrik mintzatzen zuan alemanez, oihu
batean. Beldurra ematen ziola zioan gure amo-
nak.

Jaiki eta hautsontzia eskuan, leiho zabaldura
hurbildu zen. Kanporantz ateratzen zuen besoa
xurgada bakoitzean.

– Ez duk zaila jakitea zergatik estimatzen
zuen kapitaina –jarraitu zuen handixe–. Gerraren



gorrian Berlindik nahi ez bezalako uhararen bi-
tsetan eraman zuelako ontzia seguru asko.
Nahiago izan zuelako korazatua hondora bota
agindupean zituen mila gizon ikuskizun bilakatu-
riko heriotza segurura bidali baino. «Rügengo la-
barrak gogoan zituela hilko zela aitortu ohi zigun
beti, hori badakit», esan zidaan aitonak.

Esti sartu zen, umearentzako jarabearen bila.
Zer moduz zegoen. Eztula, erantzun zidan, suka-
rrik gabeko eztula baino ez zela.

– Montevideoko argazkiak hor zaudek ikusi
nahi badituk. Borrokan hil zitzaizkioan marinelen
hiletetan, kutxak lur gainean zain direla, zurizko
eta aginte sablea esku artean, besoa luzatuta ez
duen bakarra duk Langsdorff. Bere buruaz beste
egin zuen gauean soina biltzeko aukeratu zuen
bandera ere Bigarren Reichekoa izan zuan, es-
bastikarik gabea. «Itsasoko benetako gentleman
bat», deitu gogo izan zitean berak preso hartu zi-
tuen ingeles ofizialek. Egin zuena ere, bere bu-
ruari tiro egitea, ofizial prusiarren tradizio milita-
rrean aurkituko duk. «Badakik zer, Oscar? Rü-
gengo labarrak, egunen batean Rügengo laba-
rrak ezagutzera joango gaituk biok», horiexek



izan zituan aitonaren hitzak hilerri atarira irten
genuenean.

– Eta, aginduko hion horrenbeste ehun eta
hamar kiloko kurlintari, ez?



–3–
Hala dugu usadioa hartua, lau urte edo izango
dira honezkero astearte goizero Roch-en elkar-
tzen garela. Arratsaldez ematen ditu eskolak Es-
tebanek, eta niri ere egoki datorkit ez ohiko elka-
rrizketaren bat edo ez badut. Kafearena ez da ai-
tzakia besterik geure artean bilduta, egunkariak
ukondopean ditugula, honetaz eta hartaz aritze-
ko. Ez da kikaretakoa, noski, batzen gaituena.
Kafea barik hitza dela behar duguna jabetzen da
bat, entzutea eta mintzatzea, arian kode propioa
gatzatzen joatea, dakiguna besteari poltsikoan
uztea eta, hala, sartu garenean baino gehixea-
gorekin ateratzea hor barrena hobeto ibiltzeko.
Eta aitortzen lanik ematen ez didana: konpainia-
ren gozoa. Bakardadearen kontrako antidoto
eraginkortzat dut, nik gutxienez, Rocheko oste-
ra.

Ordukoan berandu iritsi nintzen. Hamarrak
eta hogei paseak ziren etxerako nituen zeregi-
nak bete eta ostatuko ate berdeari bultzatu nio-
nerako. Denboraz ez nenbilen ongiegi ere, kuku



bat eginda, zer moduz habil, berririk bai, eta be-
harrik gabeko desenkusa moduko batez hurren-
go astearterako hitzordua ziurtatzeko asmoz
sartua nintzen. Ez nuen askorik behar izan Este-
ban joana zela ohartzeko. Baiezko keinua egin
zidaten barratik, lepoa albo baterantz, «oraintxe
atera duk» gehitzeko ondoren.

Erredakziora heldu eta batera egiteko nitue-
nak nerabiltzan buruan, eta egia esan, kafea la-
gunik gabe hartzeko aparteko gogorik ez nuen.
Atera bidean nintzen xist-xist entzunda atzera
mahaietara begiratu nuenean. Burdina margo-
tuzko zutabearen ondoan, bekoz beko eseritako
bikote batean, Maite ezagutu nuen.

Asteak, hilabeteak, urteak ikusteke emanda
ere, azalpen handirik gabe denboraren zanga
urrats luzez igarota, bertan duzun horietakoa
duzu Maite. Josebarekin bizi zenean sarri egoten
ginen elkarrekin, zinemara joateko egiten ge-
nuen hitzordua; asteburu eta oporretan, bideeta-
ra irteten genuen laurok, ezagutzeko zegoen
hura guztia geureago egiteko. Bereiztea erabaki
zutenean, ez ziren biak bakarrik izan banandu zi-
renak. Laida jaio zenean ezinezkoa zitzaiola hur-



biltzea eta mezulariaren bidez bidali zuen umea-
rentzako arropa. Harrezkero aurrez aurre egon
gabeak ginen. Zortziren bat urte izango ziren.
Ezagun batzuek tarteko, Bartzelonara joana zela
banekien. Entzuna nuen itzulia zela.

Bi musu emateko jaiki zen. Aspaldian aditu
gabeko usainak laztandu zidan masaila.

– Imanol, lagun zahar bat. Oscar, lagun berri
bat –aurkeztu gintuen.

Estebanena azaldu nien, han egiten dudala
kera ahal dudanetan lantokira bidean asteartero
(«egunkarian segitzen dut, bai»). Zer zebiltzan
beraiek.

Maite izan zen soina pixka bat atzerantz be-
hartuta oinak aulki pareraino igo zituena. Botak
erakutsi nahi zizkidan.

Espaloi harrotuetan kablea sartzen, hoditeria
konpontzen, zuhaitz tantaiak eraisten, inauske-
tan, ezagutzen nuenagatik, ez nuen geografia
egokirik topatzen ahal Maite oinetako haiekin
inon kokatzeko.

– Ezin asmaturik zabiltza?
Aitortu egin behar izan nuen. Aztarrenik ere

ez.



– Urtegiko hilerriak husten hasiko gara.
Sudurra zimurtu nuen, ezpain ertza harrotu

batere disimulurik gabe. Entzun eta ulertu nahi
ez duenaren keinu itsusi horietako bat, halako
bekozko adeitsua.

Berak hartu zidan aurrea:
– Ezin utziko ditugu han, ez?
Ez zuen, bistan da, irribarre eder hura galdu.

Oihalezko txaplata zeraman paparrean josia,
zuria letra urdinekin. Ramos Arzu, irakurri nuen.
Entzunez soilik ezagutzen nuen enpresa zen.
Atzamarraz erakutsi zidan ikusia nuena.

– Orain hemen nabil. Hau sortu zen, eta ez
nuen atzera egin, ezagutzen nauzu...

Orduan jabetu nintzen, banuen aditzera zer
erabaki zuten gobernuan. Azpikontratatuta ari
ziren, ez zen edozein peoiri utziko zioten lana.
Entzuna nuen gorpuak ateratzen zerbait zekien
baten bila aritu zirela, peritua ez, baina bai an-
tropologo forentse bat, ahal bazen bederen. Es-
karmentudun norbait taldearen buru, kritika
gehiago ekarriko lituzketen erdipurdiko lanak
saihesteko batez ere. Hala argitaratu zuten, oker



ez banago, buletinean. Ez nuen inoiz Maiteren-
gan pentsatu.

Eta pentsatu behar nukeen. Maite beti ardu-
ratu izan baitute honelako ametsek. Ez hilek,
ahal izan duenetan bizidunentzat guztiz hilda ez
dauden hilek batez ere. Zaragozan ikasia, Buso-
ten zen Lasa eta Zabalaren gorpuak lur zuritan
atera zituztenean. Alacanteko hilerriko autopsia
gelaz hitz egin zigula dut gogoan («txabola zikin
bat Miguel Hernandezen hobitik ez urrun»).
Baina batez ere hezurren ondoan agertutako
bendez, hezur belztuez, azkazal erauziez. Egun-
do ez esateko «ez dut pentsatu nahi zer pasa
zuten», denoi larritasunaren ateak erakutsita
bera isiltzeko baizik. Hotza izaten ikasi zuen.
Hori, guk esaten genuen:

– Zer egingo ote zizkieten.
Orduko hartan nik belaunaldiaren proiekzioa

egin nuela dut gogoan, iraganeko une batean
hartutako erabakiaren garrantziaz aritu nintzela:

– Geu izan gintezkeen.
Maitek nahiago zuen lanbidearen zimurrez

hitz egin.



Bartzelonara, elizpeetan aurkitutako hilobiak
aztertzera joan zen –merkatariak, laborariak, jo-
puak eta andre-gizon martzalak–, urteak egin zi-
tuen Erdi Aroko gorpuzkinen gatibu. Eta oraingo-
ak, pentsatu nuen, «zer du ernagarritik oraingo-
ak, Maite?». Itoizko urtegiak hartuko dituen herri
hustuetara iritsi eta norberarenak ez diren hilda-
koen hezurrak atera, identifikatu, metalezko
kutxa txikietan sartu, etiketa jarri eta uraren
mailatik gora Nagoren eraikitako hilerri berrian
sartzeak, esadazu, zer du?

Hilobietatik atera beharreko gorpuez bazego-
en eleberri bat, gogoratu nuen, gero filma ere
egin zena («ekarriko dizut», esan nion). Gerra
amaitu eta denboralera, italiar jeneral bat eta
kapilau militarra Albaniara itzultzen dira garaitu-
tako armadako hilen hezurrak jasotzeko agin-
duarekin. Liburua itogarria egiten da, dena da lo-
katz, eguraldi muzin eta historiaren amaraunean
galdutako gizonen nekea.

– Ikusia duzu Armada hileko jenerala? –galde-
tu nion.

– Ez dut uste. Zertaz da?



– Ekarriko dizut. Bestela, liburua badut. Kada-
re, ezagutzen?

Aspaldi nuen ikusia, ostiral iluntzeetan zine-
forumera joaten nintzen garaian. Neuk ere ez
dut dena gogoan, flash batzuk osatzen dute fil-
maz dudan oroimen lausoa. Hori bai, Mastroian-
ni aise datorkit, mustatxa estuz, jeneralarena
egiten. Eta Piccoli ostean, jeepean igota, eremu
hotz, arrotz hartan, lekaroa etxe bilakatua, erre-
pide lupeztuetan noraezean.

Zeren bila azken beltzean iraganean, euren
orainarena ez-eta?

Lortuko nion, San Francisco plazako liburute-
gian galdetuko nuen, Laida neraman hurrengo-
an.

Afixena aipatu nien. Ea ikusi dituzten.
Ezetz.
Rochetik irten orduko ohartuko nintzen: urte-

giko obrak salatzen zituzten kartelak kenduta
zeuden. Udalak agintzen die garbiketa brigada-
koei, saiatzeko gogotik eguna argitzerako, zain-
tzeko hiriaren ondarea. Jartzen ikusi nituelako
dakit, ezin bestela orduan arrastorik atera. Ar-
gazki eta guzti, Italiako Alpeetan, Vajont-en



1963ko urrian gertatua salatzen zuten: mendia,
pitzatuta, urtegi gainera labaindu zen. Lurrak
uraren tokia hartu zuenean, ehun milioi metro
kubo mugitu zituen. Ehun metroko olatua sortu
zen haranean. Zutik zein lurrari atxikita zegoen
oro eraman zuen aurretik Big Wave hark: arbo-
lak, haitzak, errepideak, etxeak. Eta ia bi mila
lagun.

Konparazioak ironiarako ematen zuen. Erre-
dakzioan entzuten nituen:

«Agoitzen bizi den lagun batek surf taula
erosi du. Zarautzen hastekoa da ikastaroa egi-
ten».

– Eta biok bakarrik ari zarete?
Artean hasi gabeak zirela azaldu zidan, egun

batzuk bazeramatzatela, baina ikusten, azter-
tzen nola obratu behar zuten, makinekin-eta al-
bait arinen baina gorpuak hondatu gabe atera-
tzeko. Beste hiru lagun zituztela Agoizko ostatu
batean zeudenak apopilo eta handik igotzen zi-
renak egunero. «Portugesak», gehitu zuen.

Poz aurpegia jarriko nuen.
– Jende ona, Bairrada ingurukoak behar dute.



Astea lanean eman eta ikasleak balira bezala
astebururo etxera itzultzen diren europar behar-
ginak Itoitzen. Ikusia nintzen. Mendebalderantz
abiatzen diren furgoneta zuriz betetzen dira osti-
raletan errepideak. Gasolindegietako kafetegie-
tan biltzen dira bideari ekin aurretik, elkarren an-
tzeko dozena erdi ibilgailu parkingean. Nekeak
lokartutako jendea atzeko aulkietan.

– Etorri nahi baduzu, erreportajeren bat
edo...

Oscarrek ahoa ireki gabe segitzen zuen gure
jarduna. Ez nion deus sumatu, eta hala pasako
zen nigatik Maite eta bion arteko hura nolabait
zabaldu nahian, lan hartan zer moduz zebilen
galdetu nion arte. «Gustura», esan zuen, berez
Buenos Aireskoa izanagatik, metropoliak uxatu-
ta eta hegoak tentatuta, Patagoniako kostaldean
aritu izan zela, Caleta Olivian, Las Herasen, pe-
troliogintzan beti. Enpresa desnazionalizatu eta
espainolei saldu zitzaienetik behinolako pizga-
rriak apaldu eta babesak desagertuta, gauzak
erabat okertu zirela, eta bera ez zela han geldi-
tuko erabakita, honako bidea hartu zuela.



– Sustraietako batek tira egin, eta hona
–esan zuen–. Aitona nuen hemengoa, Iriarte.

Lau urte zeramatzan eta denerik egina zen:
tabernari Madrilen, edari banatzaile Iruñean,
baita biltegi bateko zaintzaile ere, eta azkenal-
dian, igeltsero Txantrean.

– Ateratzen dena, badakizu...
Telefono zenbakiak trukatu genizkion elkarri,

egon behar genuela. Gertuko egiten saiatu nin-
tzen, familia nuela urrun haietan aitortu nion. Ea
ezagutzen nuen alderdi hura, ezetz nik, hegoal-
dean bizi direla, egunen batean joango naizela,
baina orain ez dudala erraza.

– Alaba txikia da oraindik.
Rochen elkarrekin egon eta aste eta erdira

igoarazi nuen etxera Oscar, geure kaleko botika-
ra heldua zen arratsalde batean. Biok zain geun-
dela egin genuen topo. Orduan kontatu zidan ai-
tonaren istorioa, eta orduantxe hasi nintzen te-
matzen Oskar Escherrekin baino Langsdorffekin
eta Rügengo labarrekin. Kontatu zidana egia
bazen, zer zuten Rügengo labarrek militar ben-
tzutuaren gogoan habia egin eta honen azken
gogoeta hartzeko? Zer zuten haitzok Langsdorff



ez ezik Oskar Escher bera era horretan sorgin-
tzeko?

Gau hartan bertan, Oscar agurtu, Laida lota-
ratu eta sukaldea batuta, aztarrika aritu nintzen
sarean. Ordura arte hutsaren hurrengoa nekien
Rügenez. Ez nintzen gai Europako mapan koka-
tzeko, ez nekien irla bat zela, are gutxiago Ale-
maniako handiena zela edota Baltikoan zegoela.

Idazteak ez du jakitea esan nahi.
«Rügen, labarren deia» idatzi nuen artxibo

ireki berrian. Gerora ohartu nintzen Jack Londo-
nen oihanaren oihartzunaz. Ez nekien ikerketa
hark zer ekarriko zuen, ezta zerez beteko nuen
ere, baina titulu txukuna zitekeen. Ez zitzaidan
zaila egin Friedrichengana heltzea.

Kleraitzak Rügen-en, 1818an margotu zuen
Caspar David Friedrich-ek, Caroline Bommer-
ekin ezkondu eta gutxira. Senar-emazteek
Greifswald, Wolgast eta Stralasund-era barrena
egin zuten eztei bidaia. Rügenen margolariaren
anaia Christian eta honen emaztea bildu zitzaiz-
kien bertan. Hori bera da, hain zuzen, mihiseak
jasotzen duen unea.



Koadroan ageri direnak ostera, Friedrich
bera, Caroline eta Christian dira, antza. Zein den
zein bi gizonetan, ez da aise asmatzen. Gizone-
tako bat, janzkerarik modernoz hirukotearen er-
dian dagoena, txisteraz-eta, labar aurrean ma-
kurtuta dago, lore edo belar batzuk bildu nahian.
Ezkerrean, indar berezia lortzen du hari keinuka
ageri den emakumeak. Soineko gorriz margotua,
zuhaitz etzan baten ipurdi gainean eserita ageri
da. Eskuineko gizonezkoa, berriz, beso biak an-
txumatuta, itsasoari begira dago. Bikoteari kasu-
rik egin gabe erakusten zaigu, pentsakor.

Adaburu ilunek goitik, harkaitz zuriek albo
bietatik eta itzalpean den zoru arretuak behetik
itsasoaren zabala inguratzen, zedarritzen, bil-
tzen duen zirkulua osatzen dute. Ostertza berez
dagokiona baino gorago ageri da, ez da ia zeru-
rik. Hala, u itxurako egitura horren barnean, Bal-
tikoa horma bat balitz bezala erakusten zaio
ikusleari, haitzezko edalontzi batek gordetzen
duen itsaso ikusgarria. Koadro erdian, malkoak
lako orban txiki bi, luzexkak eta zuriak: itsason-
tzien belak.



«Mihiseak bete-betean jasotzen du kritikoek
larritasun erromantikoa deitu izan gogo duten
hori» idatzi nuen. «Novalis, Schelling eta Hölder-
lin-en teoriekin zordun, badirudi Friedrichek hori
dioela lan honekin, gauza guztien azalaren az-
pian badagoela zeren beldur izan, alegia, ikusmi-
ra lasaiak tragedia gorde dezakeela; ustezko zo-
riontasunak nahigabea; bizitzak, heriotza. Mutu-
rren uztarketa hauen bitartez lortzen du arteak
perfekzioa. Koadroa Sammlung Reinhart museo-
an dago egun ikusgai, Winterthur-en, Suitzan».

Ilunduta zegoen Oscarrek alde egin zuenera-
ko. Zerbeza laten lika geratu zen sukaldeko ma-
haian. Ahaleginak egin arren aldean pausatzen
zaigun kerua. Estik esango zidan:

– Hurrengoan esaiozu balkoian erretzeko.



–4–
Inon bada zuhaitz itxura duen herririk, Larrain-
gain da hori. Arte bikainaren erroak dituela esa-
tea ez da oso okerreko burutazioa ere. Tarroan
diren etxeek harpeak balituzte bezala eusten
diote patar lehorrari. Elizapean, errekaren bila
doan hegi gorriaren sustraiekin korapilatzen dira
inoiz ostatu, denda eta auzotarren gezurmendi
izan zenaren lehen harriak. Bi huntz zaharren
zurtoinen besarkada horma arrailduan.

– Zer duzu?
– Ez dakit, hustasun hau.
Garai batean, ez aspaldi ere, jendea atera-

tzen zen atariotara, zurezko aulkitxoa eskuan,
uda arratsaldeetan mendialdetik zetorkiekeen
haize berdeari itxaroteko. Sehaskak hilobi bila-
katu aurretik, umeen makakorroak jalgitzen
ziren lehertutako begiak diruditen leihoetarik.
Idi-behien marruak kortetan. Aurreneko irratien
berbaro elektrikoa ere hor dabil, mendialdeko
bakardadea uxatzen.



«Ez hain aspaldi», pentsatu nuen. Maiteri Ro-
chen aginduta bezala, berarekin eta Oscarrekin
heldu nintzen Larraingainera apiril hondarreko
egun eder batean.

Goizeko lehen ordu haietan, izenik ezagutzen
ez nion muinoan gora, erpineraino igotzea deli-
beratu nuen, eta hala egin nuen, genuen, urra-
tsa gehiegi behartu gabe, oinetako zolak etxe ar-
teko harrietan katigatu –inoiz errekatik erauzi
eta multzoka karrika osatu arte ekarriak– eta
eliza beti begi bistan genuela, norberaren arnas
hotsa entzuten. Kanpandorrean ezkila falta zen.
Urrutixko aurkitu genuen, lurra uki ez zezan bi
ohol gotor zituela azpian. Egundo galipotez jan-
tzi gabeko kamiora aterea zuten, hurrengo egu-
netako batean nora edo nora eramateko gertu.
Kokoriko paratu eta eskua pasa nuen brontze
epeltzen hasiaren gainetik, letra bakoitza ikasle
itsu batek bezala ezagutu nahian. Ez nuen hitzez
hitz jaso beharrik izan, ongi gogoan dut nola
zioen. Ez datarik, ez irudi nabarmenik, ezta guru-
tze bat ere. Kanpai barrena inguratzen duten bi
zerrenden artean, biribil txikiz eta erronboz



apainduta, latinezko esaldi bakarra, erraz itzuli
nuena: Joannes Etchart me fecit.

Lahar artetik iraganean katigaturiko marma-
rioak heldu zitzaizkidan. Mintzo haiek behinola,
bakoitzak bere maneran emango zion izena kan-
pai hari, izango zuen deituraren bat, garaiaren
arabera auskalo zein, San Isidro, Belaundi, La
Dunduna, asma ezazu, dagoeneko inork jaso ez
badu seguru asko betirako galduko dena. Muino,
haitz arte, borda, magal, ezponda haienak beza-
la, urtegiarekin batera itoko diren eleak guztiak.
Pena lainoak lotu ninduen. Nigatik, nahiena ber-
tan utzi izan balute, urkatu baten gisan, haritzez-
ko habetik zintzilik harro, mihi muturra agerian.
Hartara, urak herria osorik estaltzen duenean,
helduko da eguna zeinetan norbaitek, urtegi er-
tzera arrainetara gerturatua, edo aita zaharrari
pasiera egitera laguntzera edota zakurra atera-
tzera joana, kanpai hotsak entzun dituela esaka
itzuliko den etxera.

Eta berandu gabe, hor izango da jarduna:
– Gerra datorrela da hori!
– Istripu gaitzen bat inguruan!



– Atera gabe utzi zen norbait da, han dagoe-
la esaten!

Atera gabe utzi den norbaitengatik zabuka
ezkila.

– Ez ezazu nekerik hartu, dena eraisteko
asmoa dago. Kanpaia ez da egongo non zintzili-
katu –gaztigatu zidan Maitek.

Elizako ate hutsari bizkar eman eta, eskutik
hanka egindako bi haur balira bezalaxe, kale ba-
karrean behera egin zidaten begiek. Plaza txikia-
ri ia erreparatu gabe hauspoa larritzen hasita
heldu nintzen azken etxeetara. Beherago, larrai-
na. Eta zabalgune idortuan behera, eskorta uste-
laren gainetik jauzi eginda, haltzak, lertxunak
eta makalak, nahas-mahasean. Zurbilago agertu
ziren hosto ilunenak, haizeak puzka astinduta.
Erreka mutu zetorren. Apoen klikluak uraren xu-
xurlatzea itotzen zuen.

Giltzarena egin eta gontzerik gabeko atetik
barrena sartu ginen. Zoko usain lehorra. Asteak
ziren erretaula Iruñeko Elizbarrutiko Museoaren
biltegira eramana zutela. Aukiak-eta, salduta
omen zituzten.

– Antikuarioek, kanporako.



Aldareraino hurreratu nintzen. Maila biak igo
eta aterantz behatu nuen. Erlieberik gabeko itza-
la zen Maite argi begian. Leiho luzanga zuen au-
rrean. Txilioa. Hegal astintzea, hegazti zuria al-
derik alderakoa egiten, gapirio artean gorde zen
arte.

Ura ikusi nuen emeki etortzen, latsetik gora
hazi eta inguruetako landareak, ihiak, kanaberak
eta izenez ezagutzen ez nituen beste hamaika
azpian hartuta, igotzen, oro itotzen. Igerian
oinez, kanpora atera nintzen. Sakanetik gainez
egin, larraina urpetu, eskorta igaro eta etxeeta-
ra iritsita, laster hartuko zuen urtegiak zapaltzen
ari nintzen guztia mendean. Asteetako kontua
zen. Hilabete batzuk eta akabo dena. Eliza bat
urpean, erroak ur ilunetan estekatuak. Urpean
kanpandorrea, urpean nabe txikia eta harrizko
aldarea, baita gapirio artean gorde den mozolo
zuria ere. Urpean, pentsatu nuen, harkaitzekin
bat egingo duten horma zaharrok, urpean harrio-
tan zizelkaturiko irudi erromanikoak. Teilatu-
pean, halako lore geometrikoak zituen, piztia
izengabeak, Artzikoen aldean sotilak, baina
haiek bezala garai bateko izuek edertuak hauek



ere. Atea inguratzen, lau figura. Munstro baten
ahutzak, gizaki bat ahoratzen. Salamancako ka-
tedralean badela astronauta bat etorri zitzaidan,
zaharberritze lanetan harginak erantsitako ka-
pritxo lotsagabea, eskafandra, oxigeno, hodi eta
guzti. Ongi etorriko litzaiekeela Erdi Aroko patari
zaharroi astronauta jantzia eta arnasa hartzeko
tutua, mendeetan urpean egon behar badute,
pentsatu nuen neure artean.

– Bazatoz?
Eguzkia, hari batetik tiratuta, goratzen hasia

zen. Bero egingo zuen. Zeruaren gorraila arrunt
higatua zen elizan egon ginen ordu laurdenean.
Arestian begiek eta gogoak egin legez, eta Mai-
teren oinek orainago, errekaranzko bidea hartu
genuen. Hilerriko atetik sartzean, eskukoa atera-
ko zuen bernan beherako poltsikotik. Deitzen
ikusi nuen. Telefonoa sakelaratzen berehala.

– Iritsi garela esateko zen.
Kanposantuan ginen.
Orduantxe agertu zen gizona maldan behera,

jertsea eskuan zeramala eta oinak indartsu ken-
tzen lur elkorrari. Sotana falta zuen, gurutzea es-
kuineko eskuan tertzio karlisten aurrean gurutze



santuaren egiteko, eta pistola gerriko uhaletik
zintzilik. Baina burua estaltzeko eragatik ezagu-
tu zuen Oscarrek.

– Bisita dugu.
Pampan, Olavarrian txapela halaxe zerama-

tenen irudia etorri zitzaiola aitortuko zidan gero
autoan. Hango kapilauaren jitea hartu ziola, bo-
neta horrelaxe ezin kaskar zuriagoan doi sartua.
Basamortu hartan, txilar artean urrats harroz
geuregana zetorrena apaiza zen dudarik gabe.

– Ez duzue lantegi ederra –agurtu gintuen.
Ezta aldaretik ihes egindako irudia balitz ere,

buru gainean zuen udaberriko eguzki garaia, eta
mazela txikitik ozen, aurpegirik ikusi ezin zi-
tzaion ahotsa. Maitek esku ahurra bekain parean
jarri zuenean ohartu zen etorri berria. Barkame-
na eskatu, eta bidezidorrean behera, sarrerako
burdinazko ateari bultza eginda sartu zen hile-
rrian. Orduan ikusi ahal izan genuen ongi. Ez
zuen, ez, Olavarriako kapilauaren antzik, esango
zuen gero Oscarrek, baina ezagun zuen zer zen.
Txapelaz gain, bazegoen ezin adieraz zitekeen
zerbait garbi salatzen zuena. Gorpuzkera handi-



ko, hirurogeita hamarren bat urte zituen, baina
sasoiko zegoen, herren eta guzti.

Esku guri bat ikusi nuen luzatuta, Maite ger-
turatzen. Txitxar hotsa lipar batez mututzen.
Belar iharraren karraska oinpean.

– Artzapezpikutzatik nator.
Zuria zuen eskua, neurea bezain beraxka,

baina sendo eusten zizuna.
– Maite Andueza, arduraduna –aurkeztu

nuen.
Oscar ostean. Neu azken.
– Hogeiren bat egongo dira –esan zuen gizo-

nak ingurura begiratuta.
Han-hemen zeuden barreiatuak hilarriak

belar ihartuen artean, ordena jakinik gabe.
Gehienak artez; zaharrenetako batzuk soilik erdi
eroriak, lur hondoratua inguruan. Lurraren kolo-
rea hartutako plastikozko lore batzuk hormaren
kontra.

– Ez dakizu seguru? –Maitek.
– Ez dut lan hori hartu. Badut aurreragoko ze-

reginik. Hildako hauek, gainera, ahaztuta daude.
Urteak ziren azken herritarrari lur eman zio-

tela, hori bazekien Maitek. Aurreko astean erre-



torearen bila joana zen. Agoitzen aurkitu zuen.
Ongi gogoan duela hondarrekoa zein izan zen
esan zion, Larraingaingoa bederen. Aitari lur
eman eta hilabetera joan zen azken biztanlea
herritik, Iruñera. Erretorearekin emaniko bazka-
losteari esker aurrean zuen gizon harroak baino
gehiago zekien Maitek zapaltzen ari ziren lurraz.
Biak elizgizonak izanagatik hark ez zuela Artza-
pezpikutzako herrenarekin zerikusirik pentsatu
zuen. Lagunduko ziola kaxak autoan sartzen,
hala eskaini zion bere burua Agoizko eliza ata-
rian agurtu zuenean.

«Autoan», halaxe esan zion.
«Kamioi txiki bat da».
«Berdin dio».
Isiltasuna erabatekoa zen. Herrenak hobiei so

jarraitu zuen.
Longida eta Artzibarko erretoretza izan duela

kargua eta lana ongi betetzen ahalegindu dela.
«Beti», markatu zuen. Hala esan zion Maiteri,
beti egin omen du osteraren bat, elizaren onda-
reak bere lekuan zeuden jakite aldera batez ere,
hain egon da zabaldua azkenaldian egunkarie-
tan-eta baselizetako lapurreten kontu hori. Hile-



rrira, berriz, urtean bitan baino ez da sartu ohi,
dena ongi dagoen jakiteko. Urteak omen dira ez
duela inor ikusi. Urteak dira inork ez duela lore-
rik uzten hilobi gainetan.

Maitek ez zuen herriko erretorearekin egon
zela esateko asmorik Artzapezpikutzako gizon
handiari.

– Hildako hauek ahaztuta daude –errepikatu
zuen honek.

Nola aterako zituzten ikustera joana zela
esan zuen. Orpoaz ahalegindu nintzen lurra ha-
rrotzen.

– Alferrik ari zara. Euririk egin ezean...
Maitek isilik segitzen zuen, gizon handiaren

eta bion arteko elkarrizketari ezaxolati, hilarrie-
tatik izenak bildu eta jaiotza eta heriotza datekin
batera koaderno txiki batera pasatzen.

– Eta, zenbaterako duzue? –galdetu zidan az-
kenik.

– Zenbaterako, Maite?
Maitek, kokoriko, hatz mamiak lauzen gaine-

tik pasatzeari utzi gabe erantzun zuen:
– Ez dakit.



– Saiatu beharko duzue ederki. Laboraririk
gabe, goldeak ez badu laztantzen, lurra harri
bihurtzen da.

«Eskuetan babak atera arte ibilia haizelako
esango duk hori», pentsatu nuen neure artean,
urgunari begirik kentzeke.

Zerua lainotzen hasia zegoen mendebaldetik,
baina ez zegoen euritarako. Goiko hodeiak laster
baino lehen xaretuko ziren. Egun askotxo zen ez
zuela tantarik egiten. Orpo ukaldiak ez zion
koska txiki bat baino egin zoruari. Hildakoak por-
lanetan bezain seguru egon dira urteotan.

– Nahi? –eskaini zion Oscarrek tabakotik
gizon handiari.

– Ez, estimatua dago. Eta makinarik, erabiliko
duzue?

Baietz, handi-aurkiak egiteko behintzat. Gero
eskuz. Pala. Jorraia. Atzamarrak. Eskuila. Pintze-
la. Zapia.

– Ez behintzat inor urratu.
– Zu hemen egongo zara?
Begi-belarri zuen.
– Azaleratzen dituzunean, gustatuko litzaida-

ke. Eta ez banago, ez atera kutxak hilerritik.



Lurra da bedeinkatua dena, ez lukete apaizen
baten agurrik gabe urrundu behar hemendik.

Zigarroa piztu eta Maiteri so egin zion Osca-
rrek. Gizon handiak ikusteko moduko narda
imintzioa egin zuen, idazteari utzi gabe beti.

– Zenbatu dituzu?
– Hogeita lau.
– Esan dizuedana.
Ez bazuen freskatzen ez zen lantegi atsegina

izango. Lur zokor irauliek ez zuten ustel usaina
arinduko.

– Hartuko dut beta liburuetan begiratzeko.
Erretorearekin ere hitz egin beharko da.

– Hitz egin dut –Maitek.
– Ez da komeni inor ahaztea. Egon daiteke

harririk gabeko norbait.
Koadernoa itxi eta gure artera bildu zen

Maite.
– Imajinatzen duzue? –jarraitu zuen gizonak–.

Gorpu bat urpean... ez nioke neure buruari bar-
katuko.

– Dena den, ez da inor osorik egongo ezta?
–galdetu zion Maitek.

Burlaizez erantzun zion. Ongi zekien nola:



– Santu ustelgaitzen bat esan nahi duzu?
– Ez, zinkezko katabuten bat esan nahi dut.

Ez dakit, kanpoan hil eta bidaian ongi manten-
tzeko kutxa giltzatuan ehortzitakoren bat. Airerik
gabe, ez zen aurrenekoa izango.

– Zaude lasai –umore gaiztotuz segitu zuen–.
Hemengo laborariek ez dute halako atorra eros-
teko adina sosik izan. Lurrak salduta orain ez ba-
dira aberastu behintzat...

Errepidetik norbaitek bozina jo zuen. Geure
automobilaren atzean Audi ilun bat ari zen ma-
niobra egiten, adineko gizon bat zuela barruan.

– Segituko nuke, baina berandutu egin zait.
Jakinaren gainean edukiko nauzue ezta? Noiz
edo...

Bi pauso eman zituen. Zapatei erantsitako
lurra kentzen ahalegindu zen. Errepideko gizo-
nak hurreratzeko keinua egin zion eskua leihati-
latik aterata.

– Galdetu behar nizula-eta, zer zara, argenti-
narra?

Erantzunaren zain gelditzeke, gizonak urrats
zaluz ekin zion malkarrari. Maldan gora, jertsea
eskuan, ez gordetzekoa zitzaion herrena, albo



batera uzten zuen eskuin oina erortzen. Zerbait
erantzutera zihoala, gizonak giltzerdi egin eta
aurrea hartu zion:

– A, eta zigarrokinak hilerritik kanpora botako
bazenitu...

Oscarren begiak gizon handiagan pausatzen.
– ...eskertuko nizuke.
Autoa aldendu zenean, eguzkiak gogoz jo-

tzen zuen. Erreka izkinako zuhaitzen hostotzan,
zirkinik ere ez. «Trumoiak joko balu sikiera»,
pentsatu nuen. Itzuli egin ziren apoen klikluak.

Ez berak ez nik aurrez hala nahi izanda, baina
urrundu orduko konturatu nintzen urgun papar-
zabal hura erreportajean sartu zitzaidala.



–5–
Kanposantu hustuen erreportajea hasieran
pentsatuta bezalaxe kaleratu zen, igandeko
gehigarrian eta koloretan. Hura egiteko ez ginen
bigarren ostera hartan, hasieran asmoa zegoen
bezala, Larraingaineraino iritsi ordea. Ibarrean
beherago ibili behar izan genuen, lanak atzeratu
xamar zebiltzan eta ez ziren artean bertaratuak.
Bestalde, elkarrizketak ere behar nituen, eta hil-
dakoek, agian bai idazleari, baina kazetariari ez
diote hitz erdirik egiten.

Orduan jaso ez nuen oro batzen eman ditut
hondarreko egunak, eta pena dut, kaleratu ez
genituen argazkiak aurrean ditudalarik ere, ez
naizelako gai fotograma guztiez oroitzeko, ezin
ditudalako harako une guztiak nahi bezain taxuz
jaso, sekuentzia osatu, eta neu naiz orain Maite,
eta neu nago, buzoa, eskularruak eta musu-ba-
beslea kentzeke, eguna joan eguna etorri zulo
hartan gerriraino sartua, metalezko palatxoa es-
kuan dudala, egur ustel artean ez hezur nagu-
siak, karpioak, metakarpioak eta atzamarrak be-



reizten baino, zer den zur ilun, zer hezur ilundu
identifikatu nahian. Pintzel txikia atera eta pi-
totx-ileen gozoaz hezurrei atxikitako lurra
kendu. Ruik –Rui Mosteiro, Viseuko beltzaran alai
bat– Maiteri eskura emandako hezurrak oihal
laru batez banan-banan garbitu eta berunezko
kutxatxo batean sartzen, izena eta identifikazio
kode bat zeraman kutxa txiki bat. Mekanikoa,
espero baino normalago dena. Oscarren ondoan
zerraldo ustelduen ezpalek tontor itsusia osa-
tzen dute, oihal zikinak tarteka.

Hatsa hitzetara ekarri nahi: zokoa eta lurra,
erdibana.

Eta Oscarren atzean, metalezko kutxa kolore-
tsu gehiago, estalkirik gabe, auskalo noren gor-
puzkinak jasotzeko ahoa zabalik. Eta beterik
izango zirela ondorioztatu nuen beste multzo bat
ate ondoan pilatuta, Nagoreko hilerri berrira noiz
eramango.

Pentsatu aldean, astiro doa dena.
Maite peoi, Maite peritu, Maite auzitegi-antro-

pologo hilek ezer esaten ez didaten herrian.
Eguzki errea egunetan. Eta izerdia plastikozko
goanteen azpian, azala egosten, atzamarrak,



ahurrak beratzen, eskumuturrak erretzen, zer
egiten duzu hemen Maite, utz ezazu basamortu
elkor hau, itzul zaitez itsasoaren hatsera, jan
behar bazaitu izan dadila Mediterraneoko kresa-
lak, Bartzelonako autoen joan-etorriak, Graciako
amodio eroren batek. Lur utziaren usaina birikak
berotzen, hezurrak, giharrak, ehunak, zainak,
aortak kiskaltzen, atera beharra daude baina,
norbaitek atera behar ditu, ezin ditugu hemen
utzi, zerua bezala gainera datorkigun ozeano
urdin, berde, uher honen atzaparretan betirako.

Esan zidan argazkilari batek: «Urtegietan ezi-
nezkoa duk taxuzko fotorik ateratzea, ura oso
uherra duk».

Gorpuzki guztiek ez dute adurra alde izango
gainera. Gehienak, berrogeita hamar urte baino
gehiago daramatzatenak, hobi komun batean
sartuko baititu Proiektu, Teknologia eta Lan Hi-
draulikoetarako Zerbitzuak. Gutxi batzuk izango
dira izenarekin aterako direnak azalera.

– Esan, Soledad, esan.
– Badakizu zer den hau guretzat? Tristura

handia, hildakoak gure familiaren parte direlako.



Etxean hartu gintuen. Harrizko atari freskoan
errekarriz eginiko zorua, heldu berrien pauso ur-
duriak zurubian gora eta kiskilurrin usaina sukal-
dean. Altzariak. Arropez eta txipi-txapez beteriko
kaxa beteak ate ondoan pilatuak. Burdina es-
kuan, lisaketan harrapatu dugu. Azkenak izango
dira. Leiho zabaletik, urtegiko horma, haranari
bidea ixten.

Ezkondu ondorenetik darama bertan.
– Bizitza osoan zaindu ditugu...
Zaindu. Behakoetan, Soledadek eutsi egiten

die nireei karroin hautsizko bi begi txiki haiekin.
– Ama hil zitzaigunetik ez naiz behin bakar

batean igo hilerrira, ez diot egundo inori aitortu;
beharrik egon ez delako, azalpenak zertarako.

Horregatik, Soledad, zer da hildakoak zain-
tzea? «Zainduko ditu lurrak!», esan nahi diot. Ez
naiz ausartzen, ordea. Egur ziria hankapetik ate-
rata, kili-kolo nabil aulki herrenean, eta orain bai,
egin orduko ohartzen naiz neureaz:

– Kalte-ordainei buruz gauza bakarra entzun
dut, gorpuen leku aldaketa doan egingo dutela.

Azkenean sinetsi egingo dut badela bizidun
guztion baitan halako orratz moduko bat, bakoi-



tzaren erregaiaren depositoan zunda, bizitzatik
zenbat erre dugun uneoro esaten diguna. Sole-
dadena azkartzen ari zen hildakoen kontu hare-
kin, hutsera iristen ari zen, hala ari zitzaion abi-
satzen argia, ziur nengoen, gertuago ikusten
zuen haiekin bat egiteko unea. Gehiago esango
nuke, ez zitzaiola gehiegi ardura.

– Zertarako eraman behar dut senarra Nago-
rera bertakoekin egundo inolako harremanik
izan ez badu?

Sasoi batean, suak hartzen ninduen amare-
kin norbaitengatik solasean, nola hil den galdetu
eta «tristuraz» erantzuten zidanean, tristura ez
baitzen, estuan, eritasun bat. Hil bihotzekoak
jota hiltzen zinen, edo minbiziaren karramarroak
birikak janda, edo auto batek errepide urrun ba-
tean harrapatuta, baina ez begia ilunik zuelako.
«Nola tristuraz, tristura ez bada gaixotasun
bat!». Urteak dira etsi nuela. Bada bizitzeko go-
gorik ez eta itzaltzen, itzaltzen, itzaltzen, bihotza
ilundu eta tristuraz hiltzen denik. Soledad izango
da aurki, datorkit, horietako bat.

Garraldakoa dela bera diost, eta horra egone-
zinaren muina. Zapi bat atera mahuka barrene-



tik eta anpulu ikusezinak xukatzen ditu. Dena
ongi bidean, bihar emango dizkiote senarraren
hezurrak, hala esan dio Maitek aurrena eta Osca-
rrek gero, kutxa batean sartu eta Nagorerako bi-
dean jarriko dutela, berak kontrakorik ez badio
behintzat. Izena daraman harria gorde egingo
diotela agindu diote, horman sartuko dutela, txu-
kun, garbi, baina ez dutela inolaz ere zulo komu-
nera egotziko, berari badagokiola hobi duin bat
(«Eliasi bai, urteengatik»).

– Nagorera ez. Garraldara eramango dut, han
egon dadila nahi dut, ni hiltzean haren ondoan
lurpera nazaten.

Hil ostean ere elkarrekin.
Elur egun bat zen, berdotza. Haizea iparral-

detik sartua, behor ernaiaren sabela zirudien ze-
ruak, berun koloreko. Herrikoez beste, dozena
eta erdi bat lagun bildu ziren, oinak lokatzetan,
negargura dardarez bisutsetan. Ospelei igurtzi-
ka, haizea legez datorkio akordura Soledadi arra-
tsalde hura. Elurra ari zuen soroetan eta hilerri-
ko hormaren bizkarrean, elurra baratxe teila, ba-
rruti eta hilarri gainetan, elurra tximinietatik ate-
ratzen zen ketan zuritzen, elurra, nola dio Joy-



cek, nola gero John Hustonek testamentuan, elu-
rra entzuten zuen unibertsoan barrena ilaunki
erortzen, eta erortzen, ilaunki, beren azken bu-
ruko jaitsiera bezala, bizi eta hil guztien gainera.
Bidea zarratuta zegoen eta lanak izan zituzten
kanpotik zetozenek herriraino iristeko. Gehienek
ezin izan zuten Agoiztik gora pasa. Apaiza trak-
torearen zurdan igota ekarri behar izan zuten.

– Erromako obispoa zirudien.
Handik lau egunera agertu zen eguzkia. Urtu-

tako gazta handia zirudien zeru urdin arrearen
ekialdean.

Barre osteko isiltasuna, bizidunen artean
amarauna ilaunki ehuntzen. Harraskan alderik
alde, lokarria. Lokarrian, zapiak eskegita. Za-
pian, marra gorri-urdinak. Marra artean, orban
ilun bat.

«Erabakiak tristura sortu du inguruetan», ida-
tzi nuen artikuluan. Artziko eta Longidako hara-
netako erretorearen hitzekin sendotu nuen tesi
nagusia: «Hau guztia ez da esaten duten bezain
sinplea, hildakoei gertatzen zaien guztiak eragi-
na izango duelako bizidunengan. Hildakoen kal-



tetan egiten dena, bizidunen kalterako ere izan-
go da».

Lorez dotoretutako gurutzeen argazki batez
lagunduta, zazpi hilerrietan ehortzitakoen ze-
rrenda eman nuen: «Orbaitzen dauden 170 gor-
puetatik hamarrek soilik izango dute oroitarria
Nagoreko hilerri berrian; Itoizkoak, 45etik hama-
bostek; Muniaingoak, 16tik hiruk; Nagorekoak
guztiek, berrogeita batak; Gorrizkoak, 11tik
batek; Artozkikoak, 130etik 40k, eta Larraingain-
goak, 24tik hiruk».

1940tik atzera hilobiratutakoen izenak jaso-
tzeko lana hartu nuen, eta nik ere, gobernuak ez
oso bestela, horiexek salbatu nituen. Gainontze-
koak kaxa bakar batean bildu eta honen tibia
haren buruarekin bat eginda, beste honen eskua
beste haren oinarekin, hobi komunera egotzi ni-
tuen, denak bat.

Atariko katetik Soledaden txakurrak hutsari
egiten zion zaunka.

– Nora joan behar dut orain?
Horrelakorik ez esateko, alabak. Leihora hu-

rreratu da, koskan dagoen landare bakarra laz-
tandu du.



– Hemen hilko da hau, itotzeko betarik gabe,
egarriz.

Gerizpetan egoteko giroa dago, baina ka-
mioiak gora eta behera doaz, uzten duten hauts
arrastoarengatik ikusten da nondik doan bidea
urtegian barrena.

Batzuetan bakardadeak ez dizu bakarrik zau-
dela erasotzen.

– Nora? Iruñera ez bada, behin bakarrik atera
naiz hemendik.

Norbaitek uso artera bultzatzen nau. Plaza
baten erdian nago, platanondoak inguruan, kate-
dral neogotiko bat duen zabalgunea, eta oztopo-
moztopoka, oinatz txikiz eta presatuz amaren
ohar oihuen artean inoiz harrapatu ezin ditudan
hegaztien atzetik nabil. Automobil gutxi kale ar-
tean, oraindik urteak behar ditut nerabe izateko
ere.

– Donostiara joan ginen eztei bidaian. Ez naiz
urrunago iritsi.

Iraganaren oraina.
– Zuek ezagutuko duzue, noski, hondartzak,

Artzain Onaren katedrala-eta... polita da hura.



Telebista gainean marko berdinetan sartuta-
ko bi argazki daude. Batean Soledad bera ageri
da, zutik eta beltzez, aulkian eseritako gizon do-
tore batekin, ezkontza egunekoa dirudien erre-
tratuan. Bestean Soledad berriz, ezkontza egu-
nekoa hau ere, baina beste batzuenean. Kolore-
takoa da argazki hau, bestelako soinekoa dara-
ma. Zoriontsuak diruditen ezkonberriak ditu alde
banatan. Aurre-aurrean, neskatxa bat, Soleda-
den eskuak sorbaldan dituela. Loreak magalean.
Bestean ez bezala, irribarrez daude guztiak.

– Ez daukat kexatzerik, esaten didate be-
raiengana joateko, baina nola ba...

Etzidamu eramango dutela esan du alabak.
Gela prest du. Eta bilobak pozarren zain, gauza
piloa dutela amonari erakusteko.

Amaren ongi iguala da alaba.
Aulkiaren bizkarrean utzi du zapia. Malkoek

errea diote azala begi ondoetan. Barkatzeko, ez
digula ezer eskaini orain arte, zerbait hartuko
dugula. Estimatuta dagoela, lanik ez hartzeko
gugatik. Zoragarri gaudela horrelaxe, entzuten.
Harriz zamatutako kamioi horien joan-etorrietara
ohitu den behi jendea larrean.



– Eta aire gaiztoak edo trumoiak jotzen badu
zer utzi behar dituzte, hor part botata, Nagorera
igoko dituen kamioia noiz etorriko?

Bizidunak nola, hala uda atariko zaparrada-
pean edozein errepide bazterretan, hirira era-
mango dituen autobusaren zain.



–6–
Urak irakin gabe.

Logelako pertsiana goizero altxatzea bezain
mekanikoa dirudien arren, urregilearen antzea
eskatzen duen lantegia da matea taxuz gerta-
tzea, Maite. Neuk ere lanak izan nituen, ez pen-
tsa, baina umetan etxean ikasi bezalaxe egiten
dut oraino ere: ongi lehortutako matea hartu
bezperan utzitako apaletik, belarra erdiraino
bota, eskuaz estaliz ontzia ahoz behera jarri hau-
tsa aska dezan, bonbilla sartu, egoki kokatu, in-
gurua bustitzeko adinako ur xorta bota, ahorai-
noko belar guztia erantsi, eta ur beroaren txorro-
ta isuri.

Oraindik ere aditu egiten dut aita etxeko su-
kaldean, egunkaria mahai gainean zabalik duela,
ezpainak silaba bakoitzarekin ozen ebaki eta en-
tzuteko moduan irakurtzen, begiak paperetik al-
txatu gabe, ni batera edo bestela nabilela, nik
dakit bada zertan, atzealdera joanda zigarroren
bat erretzera, edo Osvaldo beltza-rekin leihoaz
bestalde kalakan... eta ez dakit nola, haren begi



handiak azaltzen zaizkit oraindik ere, berripape-
retik doi bat jaso eta beha, gure zaharraren begi
irten haiek, aurrean zuen oro ehizatu eta, ezta
Constitución geltokian bildu ohi diren basazakur
amorratuetako bat balitz ere, letagin artean ha-
maika zati egiten ninduela.

«Irakin gabe!».
Entzun egiten zuela esango nuke, Maite.

Aitak entzun egiten zuen uraren mintzoa, burbui-
lak pava-ren ipurditik gorantz igotzen, badakizu,
purrustila txiki eta geldoak hasieran, ur azalaren
kontra jotzen duten gero eta anpulu borobilago
eta azkarragoak nik sutatik erretiratu gabe ber-
tan utzi arau.

Borbor egin arte.
Sarri samar gehiegi berotzen uzten nuen.

Edo hotzegi erretiratzen ontzia beti piztuta zego-
en surtatik. Orduan begiei laguntzen zien bekoz-
koa eta ezpain mintz okertua. Alferrik galdutako
matea zen hura. Letrak orri zabaletan zeude-
nean utzi eta begiak ziren eleka zirenak. Aita
arraina zen, ez esan nolakoa, Misioneskoa edo
entrerrianoa, Amazonas aldekoa nolanahi ere,
surubi-aren aldean bestelakoa, ez dakit nola



esan, baina matea egiteko uretan bizi zen arrai-
na, hozbero jakin hartan bizi zen bakarra. Eta
esan dizut, txakurrak baino hobeto zekiena ehi-
zan.

«Txahal begiak dituzu, vasquito», defendi-
tzen ninduen amak senarra erregosten ikusten
zuenean. Eta orduan gure zaharrari are handia-
goak egiten zitzaizkion, zuloetatik jauzi eta eraso
egin behar zizutela zirudien. Ez zuen amaren
umore alemana jasateko nahikoa egonarririk.
«Alemantzar hauek guztiak bertara joango bali-
ra!» esanda, orduan inork ulertzen ez genion
ahapeko erretolika luzean katigatzen zen, eta
egunkaria mahai gainean utzita, gelarakoa egi-
ten zuen, ateari danbatekorik eman gabe baina.
Ondorengo orduetan Radio Rivadavia egiten zen
etxearen jabe, eta gurasoen gelatik bazter guz-
tietara zabaltzen ziren Fontana Show edo Hector
Larrearen Rapidísimo saioaren hotsak. Afalondo-
rena bazen, Radio Continental jartzen zuen aldiz,
berak inoiz argi azaldu ez bazigun ere, bagene-
kien, Olavarriakoak tarteko familiako egiten zi-
tzaigun Betty Elizalderen ahotsa entzuteko. Ez



zitzaion haserrea irratia mututzen zen arte itzal-
tzen.

– Proba ezazu, Maite.
Hamabost urte nituen. Hilabete batzuk izan-

go ziren Peron hil zela, eta irratiak behartuta
zeuden ehuneko handi batean bertako musika
jartzera.

– Kontuz, erre egiten du-eta.
Nazionalismoek bizirik jarraitzeko behar iza-

ten duten neurri bat, aurrez berotutako jendea-
ren gustuko erabaki populista horietako bat. Ba-
dakizu, tangoak-eta, baina folkloretik asko. Zer
nahiago gure zaharrak, ez zituen ingelesak kan-
turako ere begien aurrean nahi.

«Esadazu musikari ingeles on baten izena!».
Alferrik aipatuko zenion edozein.
«Errusiarrak, hungariarrak, poloniarrak... tira,

Alemaniaraino. Horiek bai!».
Klasikoez ari zen, noski. Eramanezina zi-

tzaion musika berria.
«Lurraren indarra, ulertzen? Lurraren inda-

rra!».
Eta aitonak zapatak konpontzeko behar adi-

nako sekretuak kontatu bazizkion, ordainean



musika nola maitatu behar zen erakutsi zion
gure aitak aberririk, uhalik eta maletarik gabeko
soldadu uzkur hari. Melomano handiak ziren
biak.

Horregatik harritu ginen Larralderen milonga
baten ostean irratiak kanal berean segitzen
zuela ohartu ginenean. Beatlesak ari ziren, Let It
Be zela esango nuke, seguru, pieza amaitu arte
jo ahal izan zuten. Aitona berehala ohartu zen.
Kanpora begiratu eta espaloia harrotuta gehiegi
hazitako ezkiaren adarretan geratu zitzaion be-
girada. Uda betea zen, urtarrila, eta umeak be-
randu arte ibiltzen ziren patio atzean jolasean.
Baloi baten hotsa entzuten genuen, horman
behin eta berriro joz. Let It Be. Zoazte zeuen ge-
lara agindu zigun arrebari eta bioi. Amaren bila
atera zen gero, auzoarenera. Egunkaria han gel-
ditu zen, mahai gainean, hildako kalatxori handi
bat balitz bezala.

Barkadazu, Maite, ez dakit zergatik bahitu
didan gogoa orduko ilunabarrak, leiho orriak za-
balik, arbolak besoak luzatuta eta Osvaldo beltza
ateraino helduta, zer gertatu den jakin nahian.
Tangozale amorratua zuen aita, gorria arras, eta



Puglieseri zion fedea, musikan ez ezik bizitzaren
aurreko filosofian ere. Hortik zetorkion izena, Os-
valdo. Nik, berriz, Oscar, aitonarena. Bata dela
edo bestea, jabetzen zara, inoren bizitzak norbe-
rarekin beti, izenean bada ere. Hala zen usadioa
gurean.

– Azukrea ere botatzen diote batzuek, mikaz-
tasuna kentze aldera. Nahi baduzu...

Aitonarentzat gordea genuen alorrean ehor-
tzi genuen, Chacaritan. Petrala zen, baina zital
askok bezala ez zuen umorerik falta. Nik badakit
barre egingo zuela ikusi balu non lurperatu ge-
nuen. Berak kontatuta dakit Virulazok, ezagu-
tzen duzu?, hemengoa zen jatorriz, Jorge Martin
Orcaizaguirre, Argentinan inoiz izan den tango
dantzaririk onenak, Italia aldean jiran ibilita etxe-
ra itzulita, hangoaz galdetu ziotenean eman
zuen erantzuna:

«Venezia? Chacaritako hilerria, uholdeak ha-
rrapatuta egotea».

Eta han da aita orain, Virulazoren ahokadan,
Ca’Foscari jauregia dirudien panteoi haietako
batean barik lurpean, gaindosiz hildako erdipur-



diko rock kantari baten ondoan, berenez beren
betirako.

Lur eman genion igande goizean, atertu gabe
aritu zuen goizetik. Katabuta lurrean sartu ge-
nuen unean ere arindu ez zuen euri xehea, he-
mengoaren aldean bestelakoa baina, eta sinbo-
lismorako keinurik ez, hodeiak ez ziren zabaldu,
eguzkia ez zen zirrikitutik lotsagabetu. Tximu
eginda nengoen, euriak soingainekoa pasa eta
elastikoa bustitzen zidan. Amak etxean geratzea
zuela onena erabaki genuen, eta osaba-izeben
esku utzi zen guztia. Egunak eman nituen irudia
burutik kendu ezinik, aita Dogoen Kanal Nagu-
sian betirako.

«Irakin gabe!».
Gaizkitxo, arraina zen.
– Ez duzu gehiago nahi?
Hura hil eta denboralera joan zen aitona, Pro-

zesuaren garaian. Penaz, alabarekin errukituta
eman zituen ilunabarrak harrezkero. Ikusi zue-
nean non hobiratu genuen aita, berarekin ez ge-
nuela horrelakorik egingo agintarazi zigun, erre
egin behar genuela sartu zitzaion. Hala hitz ema-
narazi zion amari. Azkenean pneumoniak era-



man zuenean, esan bezalaxe egin zen. Segizio
txikiak lagundu zituen errautsak Costanera Nor-
tera. Han, Arrantzaleen klubaren parean, auzoko
bezero batek klarinetea jo zuen, eta hala joan
zen La Plata ibaian behera egun sargoritsu ba-
tean. Aitonaren hautsak ur lohietan galdu zire-
nean norbaitek Oskar Escher bere aberrira itzuli
zela esan zuen. Nik ere eskuaz hartu nuen aito-
na. Errautsak epelak zeuden. Ontzia eguzkitan
uzteagatik zela azaldu zuten han. Alkandora or-
duan ere blaitu egin nuen, eta burua altxatu
nuelako, hegazkin baten sabela dut gomutan,
gurpilak aterata, Jorge Newbery aeroparkera iris-
ten.

Ezagutzen ez nuen pieza zen.
«Shostakovitxena da, oso zuen maitea».
Halakoxea zen.
Hitlerren armadak bederatziehun egunez se-

tiatu zuen Leningrad. Ordukoan gosez hil ziren
milaka herritar haiei eskainitako zazpigarren sin-
foniaren txatalarekin egin genion agur.

Bortxazko soldadua zen aitona. Ez nazia.
Aita hil ondorengo hilabeteetan irratiari mihia

jan zion katuak. Matea hartzen bai, segitzen ge-



nuen, nola ez bada, baina akabo tangoak eta mi-
longak, joan ziren Cafrune eta Discepolo, eta
amak berak, kantari aparta zen, gehiago ez
abestea erabaki zuen.

Osaba Fransek aurkitu zion lanari esker egin
ahal izan genuen aurrera. Astegunetan ez zen
ilundu arte itzultzen Saenz Peña eta Mitre arteko
bulego hartatik. Larunbat eta jaiegunetan ere
askotan aplikatzen zitzaion joan beharra. Etxea
erabat hustu zen. Aitona ez zen ausartu suhiaren
gauzak ukitzen, eta disko bilduma hautsak jan
zuen. Giltza auzokoaren kakoan utzi zen, eta
arrebak eta biok institutuan ematen genuen
eguna.

Garai hartan gauzak aski azkartu ziren. Ogia
goizean goiz erosi beharra zegoen, iluntzerako
biren prezioa baitzuen. Egunero hori. Arrunt uste
zabaldua zen, hala esaten zen eta hala sinetsa-
razi ziguten, bost orduan behin hilketa politiko
bat gertatzen zela. Egunkariek lotsarik gabe ira-
gartzen zuten bazetorrela, eta ezin gintuela
gehiago babestu ohartu zen ama.

Goiz batean bera izan zen sukaldeko mahai-
ko mantel loratuaren gainean zeuden ontziak



baztertuta tartetxo bat egin, gelatik beso artean
ekarri, eta patioko atea zarratuta, irratia piztu
zuena. Videla jenerala zen hizketan ari zena,
Maite. Isabelitaren berririk ez. «Seguru gatibu
dutela», pentsatu genuen. Ohitu egingo ginela
ahots hartara.

Delinkuentziaz aritu zen, subertsioaz eta
gure artean habia egina zuten piztia marxistez.
«Iluntasun honen aurrean, Argentinako herria
iratzartzeko momentua iritsi da», esan zuen.
«Bakea ez da eskatu bakarrik egiten, zoriontasu-
naren zain ez da egon behar. Biak, irabazi egin
behar dira».

Hala esan zuen, zoriontasuna irabazi.
Egun hartan ez ginen institutura joan. Laino-

tuta zegoen. Presidente berriak amaitu zuenean,
materako ura berotu nezala eskatu zidan amak.
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Friedrichekin eta honen margoekin lotzen nin-
duen bilurra eteteko garaia iritsia zen. Batean
eta bestean lardaskan arituta ikusi ahal izan
nuenez, ez zuen sakonegi teorizatu artearen
eginbeharraren gainean. Utzi zituen idatziak ere
ez ziren horrenbeste, eta koadroak, Rügengo la-
barrena eta besteren bat izan ezik (egun Ham-
burger Kunsthalle-n dagoen Ibiltaria laino itsaso-
aren gainean) ez zitzaizkidan bereziki miraga-
rriak egiten. Hitz bitan, ez nuen aitzakia nahiko-
rik Caspar Friedrichez idazteko. Ez nuen asma-
tzen nola lotu behar nuen Hitlerren armadako
marinelen istorioarekin. Areago, ez nuen artiku-
lua egiteko gogo mendrenik ere, nahiz eta ikusi-
takoaren arabera, sinbolistek aurrena eta Max
Ernst-ek eta surrealistek gero, aitzindaritzat jo
izan dutela jakin. Banuen lehenagoko lanik.

Ordenagailua piztu eta «Friedrich» zioen kar-
peta zabaldu nuen. Nituen artxiboei begiratu bat
ematea nahikoa zen azken egunetan pilatutako
anabasak hartutako neurriaz jabetzeko: errepro-



dukzioak, datu biografikoak, hitzaldiak, tesien la-
burpen dibulgaziokoak, neuk egindako lotura
subjektiboak (Rügengo labarrak margotu zuen
urte berean, 1801ean, alemaniar erromantizis-
moaren publizista nagusia, Wilhelm Humboldt
Euskal Herrian zen)... urrunegi joana nintzen Os-
carrek nahi gabe erakutsitako amuari helduta.
Azken batean gordeko nuen artxibo bakarra
ireki, haren esaldiena, eta Friedrichen gogoeten
artean bikainena aukeratuta, itzuli egin nuen:
«Bil itzazu begiak, koadroa lehenbizi zure izpiri-
tuaren begiez ikus dezazun. Gero, agerraraz
ezazu egunez zure gauaz ikusi duzuna». Pantai-
la itzali eta erredakziotik atera nintzen. Elkarriz-
keta nuen Maisonnave hoteleko kafetegian lanik
ezagutzen ez nion brasildar zinemagile batekin.

Ordubete egon ginen ia.
Porto Alegre, Rio, Manaus, baina batez ere

Sao Pauloko Zinema Pobreari buruz eman zidan
informazio zaparradari forma nola eman barrun-
datzen ari nintzen poltsikokoak jo zuenean. Esti
zen, Laida neuk jasotzeko, zeharo aldrebes ez
bazetorkidan behintzat, bera ospitalera zihoala
hautsez ipurdi.



– Lehengusua –esan zidan– oso larri dago,
bihar bertan irekiko omen dute.

«Ireki» esan zuen, haurtzaroan harategiko
egurrezko mahaian barru agerian ikusten ge-
nuen txerria nola, arkumea bezala kakotik zintzi-
lik, irekita, azkenaldian ia igandero patata, tipu-
la eta tomate xafla egosien gainean labean sar-
tzen dudan haztegiko urraburua edo lupia beza-
la, olioa, gatza eta baratxuria, buztanetik zaka-
tzetara ganibeta zabalaz irekita.

Betidanik gustatu izan zait kalea autobuseko
leihotik ikustea. Beste neurri bat du denak aulki
goratuetatik, Bruno Diegues zuzendariarekin
izan nuen elkarrizketak berotuta ohartu nintzela
horretaz uste dut. Kameraren begia oso da bes-
telakoa handik, goitik beherakoa, zenitalera iritsi
gabea baina.

Txapitulapean, adineko emakume bat jaso-
tzen dugun artean neska beltzaran batengana
doakit begirada. Jira eta buelta, urrats lasaia du,
inorako presarik gabe, inor zain ez balu bezala.
Autobuseko kristala tarteko, begiradek elkar lotu
dute une batean.



– Zer zara? –galdetu zidan Estik batak bestea
ezagutu genuen egunean.

Erantzun asko etorri zitzaidan lipar batean:
lotsatia baina ausarta, apala baina harroa, goi-
bela baina eroa, petrala baina gozoa...

– Kazetaria naiz –esan nion.
Eskuak jolasean hasterako, zertan aritzen

nintzen azaldu nion. Izan zitekeela okerragoa
esaten entzun zidan, nik behintzat banituela au-
kerak erredakziotik ihes egiteko, «zure moduko-
ekin sarriago egoteko», bota nion lotsagabe.

Beste bat nintzen orduan.
– Xelebreak zarete gero –esan zidan–, mun-

duan beste muturretik heldutako pertsona bate-
kin egoteko aukerak izan, aurrez aurre inor gu-
txiri egingo dizkion aitorpenak jaso, kafea or-
daindu eta kalera. Seguru asko berarekin gehia-
gotan egongo ez zaretela jakinda. Horrelako au-
kerekin bestelakoak beharko zenukete izan. Ez
zarete maitatzen errazak.

Hamar urte daramat Estirekin.
Ez dakit beste bat egingo dugun. Ez gabiltza

ongi.
Orain etorri zait:



– Nik zu beti maiteko zaitut –esan nion handik
gutxira.

– Ez esan hori. Hori ez da inoiz jakiten –eran-
tzun zidan. Negua zen eta istripua zegoen auto-
bidean.

Erredakziora igo eta neukan denbora kalkula-
tu nuen: ez nahikoa erreportajea eta elkarrizke-
ta osorik eta ganoraz burutzeko, ezta hain urri
ere ezer ez egiteko. Halaxe jakinarazi nion Ge-
mari alboko mahaian. Erredakzio nagusira deitu,
beste egun bat beharko nuela abisatu, bi orrial-
de gordetzeko eskatu eta banaketa nola egin
pentsatu nuen. Argazkiak txukun antzekoak
ziren, eta titulua banuen: «Ohiko zineman objek-
tua dena, horren begia da gurea». Kontzeptu zai-
legia zela iruditu zitzaidan. Beste bat topatu be-
harra zegoen bada ez bada ere. Elkarrizketaren
sarrerakoa egin nuen, grabazioa egiaztatu: dena
ongi, ozen eta garbi entzuten zitzaion. Erdi por-
tugesez, erdi gazteleraz, ez nuen arazorik izan-
go. Artikulurako, aldiz, nekerik gabe atera nituen
puntu nagusiak. «Etzi», pentsatu nuen. «Egun
hobea duk, gainera. Etzi emango ditek filma, eta



publizitate moduan ere funtziona lezakek, mere-
zi dik», lasaitu nuen neure burua.

Ia ordu erdi nuen Laida jaso aurretik. Bilatzai-
learen gunea zabaldu eta «Graff Spee» idatzi
nuen. Oker. Berehala zuzendu nuen: «Graf
Spee». Ia hirurehun mila sarrera eman zizkidan.
Espero bezala, han agertu zitzaidan Hans Langs-
dorff bera, argal, planta oneko, itsasgizonen uni-
forme zuriz, militarren sonbreiru zapala eskuan
zuela. Buenos Airesko hoteleko ohe gainean
imajinatu nuen, banderan bildua, tiroa zuela lo-
kian. Dena zuri-beltzean, odolaren gorria izan
ezik, maindire garbien artean behera, zorurantz.
Zer aurkituko zuten, hurrengo goizean iratzar-
tzera joanda ala gauean bertan, tiro hotsak asal-
datuta? Nolanahi ere han nuen, irribarrez, giza-
tiar, burdinazko gurutzea zuela ezkerreko papa-
rrean. Ontziaren argazki asko zegoen: kanoiekin
harro batean, tiroka bestean, ketan, zauriak era-
kusten istriborrerantz etzana, eta urpeko kame-
ra batez hartua, baita Montevideo aurreko uren
hondoan ere. «Uruguaiko Gobernua», zioen al-
biste batek, «Graf Spee lehorrera ateratzeko as-
motan dabil». Gero, bi bideo ere topatu nuen.



Batak La Platako batailako irudiak jasotzen zi-
tuen, ingelesez. Bigarrenak halako zirrara eragin
zidan: Ingrid Langsdorff zen, Hans Langsdorff ka-
pitainaren alaba, aitak Buenos Airestik bidalitako
gutuna irakurtzen.

Datuak, gutxi-asko, ez ziren elkarren oso bes-
telakoak. Itxura guztien arabera, 1.050 ziren ma-
rinelak eta 44 ofizialak osotara Alemaniatik atera
zirenean, eta Oscarrek kontatuta bezala, hasiera
batean elkarrekin egon baziren ere, Argentina
osora zabaldu zituzten ostean. Herri batzuetako
kontakizunak arrunt ziren zehatzak, Mendoza al-
dekoak-eta, nola aritu ziren mahastietan. Non
bizi izan ziren zehazten zen, auzoen izenak ema-
ten ziren, batzuen lanbideak eta ezkontza datak,
edota zer elkartetan batu ohi ziren. Foroetan,
emaztearen osaba bertako tripulaziokoa zela eta
zerrenda osorik eskatzen zuenik bazen. Urrune-
tik heldutako gizonen arrastoa legendan sartzen
zen, eta aleman itsaspekoen berri ematen zen
Necoechea, San Cayetano, Tres Arroyos eta Mi-
ramarko hondartzetan. Mitoa errealitatearekin
nahasten zen. Beldurra miresmenarekin. Kasino-
etan ba omen zebiltzan hiru atzerritar ile hori,



denbora gutxian, inork oso ongi nola ez dakiela
zeharo aberastu zirenak: «Okertzeko beldurrik
gabe esan dezakegu –idatzi zuen kazetariak or-
dukoan–, hiru gizon misteriotsuak Graf Speeko
marinel ohiak direla».

Langsdorffen heriotzari buruzko datuekin sor-
tzen ziren zalantzak. Bere buruaz beste egiteare-
na ez da, antza, hain garbi dagoen gertaera.
Bada honetan guztian nazien zerbitzu sekretuen
eskua ikusten duen ikerlaririk ere. Langsdorff,
webgune guztietan hala esaten da, ez ohiko sol-
dadua zen, profesionala, «gerra humanizatzen
ahalegindu zen horietakoa». Zergatik ez esan:
erromantikoa. Horregatik Friedrich. Horregatik
Rügengo itsaslabar zurien deia.

Jaiotze eta heriotza datak apuntatu nituen
paper batean. Kontuak atera nituen. Izutu egin
nintzen: Langsdorffek La Platako borrokan zuen
adina dut ia. Gizon heldua ikusten da Montevi-
deoko argazkietan, ia agure bat zirena baino za-
harrago diruditen marinelen artean, hildakoen
kutxak kanposantuko lur gainean direla.

Hilketa politikoan pentsatzeko zioak badira
egun ere. Haren irudia zuritze asmoz ez bada,



nor hasiko da hori ikertzen baina? Itsasoko gen-
tleman-a izan arren, kortsario erromantiko bat,
nork du egun adorea Alemania bentzutu eta kon-
denatuko ofizial bat defenditzeko? Hilketa balitz
ere, ez litzateke azken batean beren arteko zer-
bait? Molaren hegazkina Gasteizera bidean me-
teoro bat bezala amildua. Badakit, ezin dira kon-
paratu. Barruak ere, behar dira: Graf Speek III.
Reicheko arranoa zeraman brankan, hegoak Ta-
rifatik Stalingraderaino zabalik eta esbastika er-
dian, garaiko argazkietan ikusten da. Langsdorff
ez zen Escher. Langsdorff berak hautatutako lan-
bidearen gatibu zen; Oskar Escherrek ez zekien
zer egingo zen gurutze oker harekin. Hamazazpi
urte zituen ontzian bortxaz sartu zutenean. Bizi-
raun. Ez zen beste asko bezala Europara itzuli Hi-
tlerren armadan gerran segitzeko. Bizi. Ez zuen
marinel ohien meza-bazkarietan parte hartu. De-
segin, ahaztu nitaz. Marinela urtu eta gizona ar-
gentinar egin zen, zapatariak gazteleraz, eta ur-
teak egin zituen, ongi ikasi ez zuen arren.

(Argazkietako batean marinel aldra handia
ageri da atoiontzi gainean igota, denak kamera-
ri so. Graf Spee betirako utzi eta Buenos Airese-



ra iritsi ziren unean aterea dela dirudi. Portuko
tximinietan kea ikusten da. Gizonak, denak dira
elkarren antzekoak egungo begiarentzat. Kurlin-
ta baten antza nork izan lezakeen nabil. Escher,
hor zaude?)

Joan beharra nuen. Neure benetako izenez si-
natu eta galdera idatzi nuen, foroko norbaitek la-
guntza ematerik baldin balit ere: «Gure aitona
Graf Speeko marinela izan zen, Oskar Escher
deitzen zen. Inork ezagutu zuen?».

Tiradera zabaldu eta botikarik banuen begi-
ratu. Seroxat-a amaitzen ari zen.

Telefonoak jo zuen.
– Imanol, hiretzat –abisua Gemak.
Maite zen:
– Zurekin egon beharra daukat.
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Agindutakoan iritsi banintzen ere, Maite han
nuen ordurako. Sukaldeko atetik gertuegi zego-
en mahaitxo bat zuen hartua. Urduri sumatu
nuen. Begiak ziren, eta ezpainak nerabearen ar-
tegatasuna salatzen zutenak. Ez nenbilen oker,
eseri eta batera eskuinaz koilara eta aiztoa eta
ezkerraz furxeta ia berauen tokitik mugitzeke
doitzen hasi zen. Beste horrenbeste egin zuen
edalontziarekin, esku artean hartu gero ipurdi
bustiak marka utzia zuen biribilaren gainean uz-
teko berriz. Auzi medikuari mahaian hamaika
bider egiten ikusitako keinu hura: bisturiak,
arraspak, stryker zerra.

– Ez duzu denbora larregirik izango...
Ez nion hala ez zenik ukatu nahi, banuela

lasai bazkaltzeko astia esan nion, jolas egin
nuen, egia zen gainera, non egongo nintzen han
baino hobeto, «hain konpainia onean». Aurpegia
piztu zitzaion. Ostirala zen, lantokira itzuli beha-
rra nuen, banuen zeregina, batez ere asteburu-
rako Ziudadelako Armategiko aretoan antola-



tzen ari ziren erakusketa harekin, «baina zuk»,
ohartu nintzen orduan, «zer egiten duzu lanera
joateke?».

Begiez hurbildu zitzaidan.
– Edateko zer?
Rochekoak izan ez zuen segida izan nahi

zuen bazkari hark. Oscar zegoelako, ezin izan
genuen geure gauzez hitz egin, eta hala aitortu
nion, bi ezezagun bagina bezala portatu ginela
ordukoan. Erreportajea egitera joan ginenean,
berriz, lanean ari ginen biok, «zu, hildakoak aza-
lera ateratzen; ni, zure hildakoen etorkizunaz
galdezka jendeari». Telefonoz deitu zidanean be-
zain hotz sumatzen nuen. Distantziak, Bartzelo-
nako urteak, berehala ohartu nintzen, bion bo-
rondatetik harantzagoko neurria hartua zuen.
Itauna ere, halakoxea, zer moduz nenbilen.

Bera zen galdetzen zuena, eta ongi, erantzun
nuen, buruarekin baietz egiten bezala, ahoa biri-
bilduz, ongi nenbilela, ongi genbiltzala etxean.
Tximistaren bristada bat-batean: Laida eskolako
jantokian, ez ahal zuten deituko, gaixo dagoela
eta bila joateko. Ez genuen ongi behar bestela.
Galdera itzuli nionean, berdin erantzun zuen



Maitek, singularrean beti, nahita, eta lasaitu egin
nintzen, eta pentsatu nuen telefonoz hots egin
izanak ez zuela hasieran eman nion larritasunik.

– Dei bat izan dut.
Emakume bat izan zela argitu zidan, ahotsa-

gatik ez gaztea ere, lantokira deitu ziona. Orain
hurrena, urpean geratuko ziren hilerrietako
lanak zirela-eta, osaba zahar batekin hizketan
ari zela gaia atera eta Larraingaingo hilerrikoa
aipatuta, eroaren pare jarri omen zen gizona.
Lortzeko han ari zirenen telefonoa, deitzeko, so-
lasteko agudo, langile haiei esan beharreko bat
zuela berak.

– Eta?
– Horregatik deitzen zidala. Ea gizonarekin

hitz egingo dugun erregutu zidan.
– Zuek?
– Ez, guk, Imanol.
Hau da beraz, etorri zitzaidan, niretzat gor-

dea zenuen konfidentzia sekretua. Ez da kazeta-
ria nahi zuena, laguna baino. Poztu egin nintzen.

Gizona zahartuta zegoen, itxura. Erabat gal-
duta ere ez, baina ez omen zen bere buruaz
osoro arduratzeko gauza.



– El Vergelen dago, egoitzan, gurpildun aul-
kian. Aspaldiko konturen bat izan behar du, ate-
ratzeko dugun hildakoren batekin duena zeriku-
sia.

Emakumeak ez ziola argiegi azaldu, ez zela
hitz errazekoa desenkusatu zen.

– Osabarekin egongo ginela entzun arteko
onik ez du izan. «Ea bakean uzten nauen behin-
goz», atera zaio.

– Eta zuk, zer esan diozu?
– Zurekin hitz egin nahi nuen lehenago. En-

presan ez dago ezer esateko modurik. Joateko-
tan, lanordutik kanpo egin beharrekoa litzateke.

Maiteren begietan ikusi nuen neure burua.
Hegirik gabeko putzu beltz bi, kanpora egin arau
argitzen, goroldioz berdetzen zirenak. Garai ba-
tean, osin haietatik ez ateratzera jolasten nin-
tzen, ahalik eta gehien irautera, albait sakonen
itotzera. Gero, beste bat erori zen putzuotan,
baina. Ni, ia lehortu gabe, beste batzuetan mur-
gildu nintzen. Gaur arte. Orain berriro nengoen
bertan. Eta ez nuen igeri egin nahi.

– Lasai, joango gara.



Goitik beherako arrakala estu bat zuen behe-
ko ezpain mamitsuan.

Eskatu eta Rochen agindua niona eskura
emateko unea zen.

– Hau da aipatu nizun liburua.
Azkazal motzak zituen, gustatzen zitzaidan

bezala biribilduak, nabarmenak azal beltzara-
nean. Ezinbesteko zauri txikiak hatz muturretan.

Maiteren hortzen ederra liburua hartzean.
Azalean Mastroianni eta Piccoli ageri dira filme-
ko fotograma batean. Largabistak zintzilik, lepoa
animaliaren baten larruz dotoretutako militar
jantziz bata –orduantxe etorri zitzaidan: badu
Langsdorff-en aire bat argazki honetan–; larruz-
ko jaka eta jertse beltzez bestea, jeep kabriolet
batean doaz. Atzean, mendi mazela soildua, hai-
tzak agerian nonahi. Mediterraneo hegiko beste
herriren batean filmatua zen, duda izpirik gabe,
Albania izan nahi zuena.

Kontrazala irakurtzen hasi zen. Gazte baten
erretratua du barrenean, ia ikasle batena begi-
tantzen dena. Enver Hoxha-ren Albaniako idazle
ofiziala zen orduan, beste Ismail Kadare bat.

– Ez nuen ezagutzen.



Neure sinadura aurreneko orrian, liburua
erosi nuen dataren azpian. Berarentzat zela argi-
tu behar izan nion, bila ibiliagatik, ez nuela aur-
kitu, liburu-dendetan katalogoz kanpo dutela eta
ez zidatela borondate handirik erakutsi egon lite-
keen azken zulotik ekartzeko. Hala beharko
zuela esan nion, barkatzeko, ertzak horitutako
edizio bat, pixka bat nasaitua, «baina merezi
du».

Zurikeriarik gabe onartu zuela iruditu zitzai-
dan.

– Asmatu duzu gainera: atzo nituen urteak.
Zorionak ematen ari nintzaion barazki pasta

ekarri zutenean biontzat. Ardotik atera nuen.
– Biak bizi dira?
– Mastroianni ez. Piccoli baietz uste dut.
– Beste garai batekoa dena –esan zuen.
Biok ere, Maite, ez gara beste garai bateko-

ak? Ez balitz horrela, beste nonbait geundekeen
elkarrekin bazkaltzen beharrean. Gogoan ez
dudan norbaiti irakurria diot oraintsu, zauri bate-
tik atera eta beste zauri batera goazela beti, hori
dela eta ez besterik gure bizitza. Neuk ere ez
nuke esango hala ez denik. Ikusi egiten dut, tar-



tean, errepide nagusi bat edo beste eta, bidegu-
rutzean sartuta, karrefurrean, hamaika bide, es-
trata eta zidor. Badakigu zer gertatzen den: bi-
deok nahaspilatu egiten dira, badira elkar jotzen
dutenak eta ipar edo hego, badira elkarrengan-
dik betirako urruntzen direnak. Betirako aldendu
egundo gehiago ez ikusi arteraino gehienetan.

Aitorpenen unea iritsia zen. Norberaren bizi-
tza besteak baso ardoa amaitu artean konta-
tzearena. Gizakiaren gozo eta malurak zazpi mi-
nutuan laburtzea badaitekeela erakutsi zuen
berak. Nik, ur handiegietan sartu gabeko azal-
pen batez erantzun nion, uzkurrago hagitzez.
Oso neurea den keinua. Ez dut piku heldua beza-
la zabaltzeko dohain hori.

– Neure gorotzetan egosten, horretan naiz
ona.

– Gizaseme gehienak bezala.
Hasieran biok jarri genion langa iraganera

eraman gintzakeen edozein aipameni. Erosoago
zebilen hagitzez Maite urtegikoaz galdetuta.
Lanak zelaitu zuen oro. Gustura ari zen, talde
ona zuen eta beharrari dagokiona, berez, ohitze
kontua baino ez zen.



– Nik ez nuke balioko.
– Zertarako?
Inoren hezurrek sortzen duten atzerakadare-

na aipatu nion.
– Eta nork balio du ba?
Ez nion galdetu zergatik ari zen, zer egiten

zuen han, ez al zuen beste ezer aurkitu. Handia
zen min emateko arriskua. Banuen susmorik.
Kontua ez zen hilen eta bizien artekoa soilik. Ez
zen ezezagun batzuk lurpetik atera eta garape-
nez mozorroturiko proiektu ero baten atzaparre-
tatik libratuta memoriaren hobi txikietan gorde-
tzea, duintasuna, eginbehar soziala eta hori guz-
tia. Etorri zitzaidan egon behar zuela ihesen bat
esker txarreko borondate hartan, kontatuko ez
zidana eta, baldinbaitere, eskatuko ez niona.

Atzeratuta zebiltzan agidanean. Hilak ez
ziren hasieran aurreikusi bezain azkar ateratzen
azalera. Katabutek sustraiak zituztela omen ziru-
dien, «hain erro sakonak non luzatu ahala elka-
rren artean korapilatu eta lurraren muinean gal-
tzen direla ematen duen». Halaxe esan zidan.

Leihorik gabeko jangela itoan egurrezko ma-
haiak paperezko tapetez babestuak, aulki guz-



tiak desberdinak argi apalpean, bizidunen arteko
hariak mantentzeko aitzakia baino ez ziren hilda-
koak: iraganari deitu eta bertan bizitzea, kale
berauek beste era batean ibiltzea, betirako joan
den jendea, inoiz itzuliko ez diren elkarrizketak,
begiradak eta eskuak. Gauza askoren hasiera
eta gehiagoren bukaera, Maite.

Hormetan, kolore biziz margotuak, Andy War-
holen serieen maneran, Berpizkundeko goi ema-
kume bat. Margot erreginaren ama, Endrike III.a
Nafarroakoaren amaginarreba da koadroetakoa,
Medicisko Katalina. Ostatuko nagusien jolas bat.
Egin dezagun sinesten dugula hala deitzen ziote-
la, ostatuari bezalaxe, Catachu. «Paueko Gorte-
tik arribatu Katherinak zabaldu zizun OstatUni-
versitate hau bisorraiaren isilik, non printzesa
bera aritzen baitzen ostalers XVI.aren akaba-
llan», jakinarazten zaio bazkaltiarrari. Jolasa,
mitoa, asmakizuna... ederki sartua, baina zer ar-
dura dio jatera datorrenari. Nire platerera arran-
kari zatia ateratzen ari zela, ausardia handirik
gabe galdetu nion:

– Eta Oscarrekin?
Furxeta utzi gabe, ongi, esan zuen.



– Lanerako ona da, atsegina.
Tarteka, elkarrekin gelditu izan direla zerbait

hartzeko, gehitu zuen.
– Bakarrik dago mutil hori.
Baietz, aitortu nion, Rochekoaren ostean

neuk ere topatu izan dudala kalean, igoarazi du-
dala inoiz etxera, eta hala iruditzen zaidala, ez
dabilela alai, baduela zerbait.

– Harritu egiten al zara.
Orain bost bat egun azkena, Nabarrerian.

Galdetu nion:
«Aurrekoan ez hidan esan. Aitona eta biok,

heldu zineten Rügenera?».
«Ni ez, bera bai, Alemaniara itzuli zen bidaia

bakarrean. Super 8an filmatu zitian Langsdorffen
arrokak, itsasoa, jaioterria. Ahotsik gabeko ha-
mazazpi minutu dituk: hondartza zuriak, dunak,
olatuak, arrantzontziak kalatxori artean portuan
sartzen. Eta Graf Speeko nagusiaren jaioterriko
kaleak, jenderik gabeak; eta haurrak, berrogeita
hamar urte lehenago Langsdorff bera ibili zene-
ko eskolatik irteten Bergenen; eta... ez didak si-
netsiko».

«Zer?».



«Aita Donostiaren pieza bat dutela atzean.
Gainetik ezarri zioan. Oinazez dik izena, ezagu-
tzen duk? Hil ostean aurkitu genian zinta, haren
trasteen artean. Gerora jakin genian harako-ha-
rako erakutsi zutela areto batzuetan. Arrebak
zaukak».

Kurlinta labarretan.
Orduan ohartu nintzen jantokian ere musika

zeukatela jarria. Zerbitzariak hiru lagun eserara-
zi zituen aldameneko mahaian.

– Orain hurrena, zinemara joan ginen elkarre-
kin –esan zidan Maitek.

Dena utzita bizimodu hobe baten itxaropena
diozu. Zer egiten du orduan argentinar batek
hemen hezur batzen, Mastroianni eta Piccoli Al-
banian baino galduago bertako askok ere inoiz
entzun gabeko herrietan? Neure burua ikustera
egin dut Atlantikoaz bestalde, nik dakit bada
non, Ixcanen, Iquiquen edota Sao Paulon, gerri-
rainoko lokatzetan sartua, inoiz neure arteko
sentitu ez ditudan maia nekazariak, txiletar
meatzariak, brasildar obreroak esku artean
hartu, zapi batez arretaz garbitu eta metalezko
kutxetan sartzen eta etiketatzen. Areago, urtegi-



rik ederrenean, ibaia baino itsasoa den Rio de La
Platan uretan zuloa egin eta hogeita hamar mila
desagertuen bila aritu naiz. Eguna paraje arrotz
batean argitzen ikusi. Egunero. Esku lokaztuz
heldu kafearen kikarari, eta herrikoak, hilerri he-
gira pasieran heldu eta begirazun bakoitzean
oihuka, «utzi gure hilak bakean!», eta obrak
amaitu eta ura ttupa-ttupa geldiro gorantz dato-
rrela, iruntzietara txilioak, «atera azkar, ez daite-
zela hor gelditu, urpean betirako!». Etsiak eta
iraganak jotako jendearen kontradikzio horiek
guztiak.

Ulertzen ez nituen kontuak zituzten mintza-
gai aldamenean eseri berriek. Erosketa batzuk,
tarifak eta irabazi marjinak.

– Biok joango gara orduan El Vergelera?
Egoitza batean bizi den agurea, azalera atera

beharreko hildako batez arduratuta. Niretzat,
probetxua ateratzeko moduko istorio bat izan zi-
tekeen ausaz. Maiterentzat, jakizu.

Bi kafe huts eskatu nituen. Hildakoez landa,
bagenuen zertan jardun. Zein bidegurutzetan
urrundu ziren gure bideak gogora ekarri, esate-
rako.



–9–
Pantaila piztu eta lanean hasi orduko, bitan jo
zuen telefonoak nire bila. Kilker elektrikoak
baino bost bat minutu lehenago entzun nuen au-
rrenekoa, gertatuko dena aurrez sumatzen
duzun une horietako batean. Espero duzunaren
itzala ustekaberik gabe heldu zen. Esti zen esko-
latik. Tonuan igarri nion zer esango zidan: «Le-
hengusua hil da». Isiluneak errepikatzera behar-
tu zuen. «Lehengusua hil da», esan zidan berri-
ro. Ez ginen sobera luzatu, egunkari bateko erre-
dakzioa, harrigarria bada ere, ez baita galdera
batzuk egiteko tokirik egokiena.

Eskolako sukaldetik patiora aterata ikusi
nuen, hura ere hitz egiteko gogorik gabe, begiak
arian betetzen. Erlojuan erreparatu nuen. Egune-
roko lapiko industrialen kiratsa. Utzia zen arren,
lankideren bati eskatutako zigarroa piztuko zuen
seguruenik, jolastokia mugatzen zuen burdinaz-
ko hesi berdean bestaldeko autoen joan-etorriei
beha. Baloi bat, punpaka porlan gogorrean. Or-
duan hustuko zen lasai. Anaia balu bezala maite



zuen. Etxean hazia zuten gurasorik gabe geratu
zenean. Begien gorria apaldu arte itxarongo
zuen ostera ere pertz, kazolara eta zartagin ar-
tean sartu aurretik. Izebaren semea zen, ez
amarena, lanean jarraitu beharra zegoen. Eta
esan gabe ulertu nuena, neu ere amaraunean
nengokeelako: adinkide izateak dakarkizun izua.
Hemen da. Orain zauden bezalaxe, itxuraz osa-
sunez ongi, halaxe harrapa zaitzake datorren as-
tean. Ez da pena soilik. Asko du beldurretik ere
keizuak. Zeu izan zintezkeen. Beste nonbaiten,
zeu zintuzketen orain hizpide maite zaituztenek
zeu satorretara zoazela. Laidarekin zer gertatu-
ko litzatekeen, hori ere hitz egingo zuten.

Bigarren deiak aurrenekoa ahantzarazi zidan,
solasaldiak iraun zuen artean bederen. Maiteren
ahotsa zen, beste azantza batzuen artean ige-
rian. Jendearen mintzo goratuak entzuten ziren,
edalontzien talkak eta kafe makina baten lurrun
hotsa. Agoitzen zegoen, erreka aldera leihoak zi-
tuen ostatu batean, ulertu ahal izan nionez, egu-
raldiak hartaratuta. «Galanta da: hobiak urez be-
teta daude», entzun nuen, «ezin da lanik egin».
Hamaiketakoa bukatzen ari omen ziren, eta las-



ter zetozen bueltan. Leihotik begiratu nuen:
ateri. «Ba hemen gogotik egin du», jarraitu zuen.
«Bero sapak trumoia ekarri du bart gauean men-
dialdean».

– Larunbat arratsaldea libre duzu?
Neure bostean egin nituen kontuak, laneko-

ak, etxekoak, Esti eta Laida. Ordurako lehengu-
sua bakean utzia izango genuen, gu gabetan
erroak bota zitzan lur berrian. Konponduko gine-
la atera nuen. «Ongi da», esan nion.

– Lauretan El Vergel atarian, Arantzadin.
Kanpoan, telefonoa kakotu orduko hasi ziren

lehen tantak erredakzioko kristalaren kontra, el-
karren arteko lasterketa eroan, zein azkarrago
erlaitzera iritsi. Izan zen berehala jaiki eta leihoa
zarratu zuenik. Euri lainoak Ezkabari kapelua
ezarri gabe, oso goitik zetozen. Euria elizako do-
rrean behera irristatzen, orratza, haurlauza, bur-
dinazko hesia jotzen. Erauntsi epela hiria ingura-
tzen zuten pentze, soro berdetu eta etxeen he-
zurduren gainean. Euria ohartu orduko guztia
betetzen, espaloi ertzetako hodiak eta etxe be-
rriak doazeneko obretako hobiak. Euriaren
emana logeletako kristalen kontra, aterpe eta



autoen kontra, euria jendearen, euritakoen eta
aterkien kontra. Praka barrenak bustitzen, bidea
utzi eta aterpe bila doan ama gazte hori, eskutik
daraman umea blaitzen. Nonbaiten, euria errepi-
deari distira ateratzen. Autoa azkar jartzeko
errepidea Agoizkoa.

– Zatozte kontuz –atera zitzaidan.
Beharrik, ez zidala entzun esango nuke. Ar-

tean hizketan ari nintzela, telefonoaren klika
aditu nuen.

Mahaitik jaiki eta leiho zabalera hurreratu
nintzen. Bozina jo eta jo bat edo bat. Kalean, ba-
razki banatzaileak utzitako kamioiak irteera oz-
topatzen zion auto urdin bati. Euripean, gizon
bat automobiletik atera eta dendan sartu zen.
Handik laster, gizon bera eta kamioilaria izango
zena pentsatu nuena espantuka trabatutako au-
toaren aurrean. Txorimalo bi hiriko alor batean,
haizeak besoak astintzen zizkiela, dena Nanni
Morettiren film bat ikusten ari banintz bezala.
Lehen, Laida jaio aurretik, gehiago segitzen
nuen zinema. Astean bi-hirutan joaten nintzen
Golemetara. Maite nuen erritmo hura, kultura



saileko ohiko lanez gain tarteka kritikak ere egi-
tea.

– Azkenaldian ez duzu ezer idatzi zinemaz
–gogorarazi zidan ez aspaldi Estik.

Isiltasuna. Erabateko isiltasuna bat-batean.
Eta neu, lurrin hotsik ezin entzunik, laino artean
bezala oinez, urrats sendoz erredakzioa zeharka-
tzen. Ohartzerako, neure mahaian nengoen be-
rriz ere.

Goiz hartan gainerako egunkariei begiratua
emateko beta hartu nuen. Labur pare bat osatu
nuen agendatik ateratakoekin. Hurrengo egu-
nean argitaratuko zen erreportaje baterako ar-
gazki egokiak aukeratu eta oinak idatzi nituen.
Ordu biak jo orduko eskaileretan behera nintzen.
Esti ez zen etxetik pasako, zuzenean zen ospita-
lera joatekoa, osaba-izebekin batzeko. Umeaz ez
neukan arduratu beharrik, lagun batek hartuko
zuen etxean biok itzuli arte.

Bakarrik bazkaldu nuen. Jangartxu nenbilen,
ohitura txarretara moldatua nintzen azkenal-
dian, gainera erortzen ari zitzaidan etxetik ihesi.
Nahikoa izan nuen ziri-mokadu pare bat eta ia
aparrik gabe atera zidaten garagardo txepeldu



batekin. Alde egin nahi nuen ahantz orduka asal-
datzen ninduten irudietatik, ez nuen nahi haien
gatibu ibili, Estiren lehengusuarekin pasatako
une guztiak bata bestearen atzetik, alferrikako
mailukatze batean. Nireak ez, besterenak ziren
momentu haiek. Bazterrean geratu eta erauntsia
pasa arte itxaron, gehiegi sartzeke, sufrimen-
duaren ore hartatik atalik hartu gabe, neure ez,
besteren, aldamenean egon behar zenerako.
Hori eta ez besterik zen nitaz espero zena, eta
horixe zen egingo nuena.

Ez ninduen, haatik, minaren kudeaketak
gehiegi kezkatzen. Gainera, sentimenduek gain-
ditzen dituzten jarrerak aztertuko ziren, bane-
kien beste osagai batzuk ere aterako zirela, hila-
ren emazte ohia joan den gorpua ikusi eta fami-
lia agurtzera, horrelakoak. Neuk ere nahiago ho-
rrela hierarkia, erosoago.

Kafe hutsa eskatu eta Maiteri deitzea erabaki
nuen. Etxean harrapatu nuen, telebista aurrean
loeroan. Larunbatekoa nirekin hitz egin ostean
lotu zuen, antza, gizonaren ilobarekin pentsatu
baino azkarrago mintzatzea lortuta. Ezin izan
omen zion Catachun esan zidana baina askoz



gehiago atera, Faustino Ibañez deitzen zela
osaba eta gerra osteko konturen bat zela baka-
rrik, gizonak ongi ezagutu izan zuen Larraingai-
nen dagoen norbaiten gorpuaz. Iloba bera ere
agertzekoa dela, bitartekoak egiteko. Ez omen
dio tankera txarrik atera, hitzez motz baina
egoki, «osabaren nahia betetzen ari delako sus-
moa dut», esan dit. Ez espero izateko gauza han-
dirik, elkarrekin bazkaldu genuenean esan zidan
bezala, zaharra omen da oso.

«Gerra osteko konturen bat». Nahigabe bada
ere, lagunari baino kazetariari ez ote zion deitu
Maitek.

– Laurogeita hamaika urte ditu –zehaztu
zuen.

– Eta burua?
– Aldika. Batzuetan bai, besteetan ez. Hori

dio ilobak.
Ordaindu eta neure buruari atseden unerik

opa egin gabe jo nuen kalera. Atarian auto baten
argia, orain bai, orain ez, keinuka. Bi gizonezko
itxurako barnean, neuri begira. Euriak usain guz-
tiak zaharberritu zituen, eskertzen zen. Fausti-
nok amuan harrapatu nahi baninduen, ongi hel-



dua nion, preso nengoen. Istorio hark ez zuen
ausaz egunkarira ekartzeko adinako intereseko
ezer izango, baina hala da arraina bazara eta
beitarekin batera burdina okerrari eusten diozu-
nean. Dena den, gauza bat: hildakoek badute zu
beren kareleraino igotzeko indar hori, hildako
batzuek esan nahi dut. Husten ari den hilerria,
bizidunen barnean zerbait erretzen duen hezur
multzo bat eta ezezagun bati egin beharreko te-
lefono deia, elementu tentagarriak ziren ahalegi-
nik egin gabe ihes egiten uzteko.

Erredakzioan inortxo ere ez. Bazkaltzera joa-
nak ziren denak. Etsi-etsian, Friedrichek ez zuen
tokirik idatzi nahi nuen istorioan. Berriro irakurri
nuen:

«Goetheren laguna, gaixo depresiboa, lotsa-
tia zen izaeraz Friedrich. 1835ean, 61 urte zitue-
la, bihotzeko batek eskuin eskua maingutuko
zion. Handik atzera, ezingo du gehiago margotu.
Haren obrak urteak dira ez dutela garai batean
izan zuen oihartzunik. Uzkurtua, bakartua, azken
urteetan etxekoak ere ondoan nahi ez zituela hil
zen 1840an, Dresdenen».



Dresden. Aliatuen bonbardaketek suntsitu
zuten hiria 1945eko otsailean, baita hilerriak
ere. Hildakoak danbateko bakoitzarekin atera-
tzen zirela hobietatik diote bizirik irten zirenek
kronika harrigarrietan, behin eta berriz zartatzen
zutela zartatua bonbek.

Irakurlea nahasteko baino ez zen izango.
Ezabatu egin nuen. Friedrichena bakarrik.

Oskar Escherrek eta Graf Speeko marinelek kon-
tatu beharreko istorioa zuten. Hamasei-hama-
zazpi urte zituzten haietako askok, eta gutxik be-
zalako fedea Langsdorffengan. Aitatzat zuten
guztiek.

Areago, bada Hans Langsdorff kapitainak ez
zuela bere buruaz beste egin dioen ikertzailerik
ere, Berlingo kantzelergoak berak hilarazi zuela-
koari eusten diona.

«Bai ala?».
«Ez duk aurrena izango».
Jarraitu nahi nion hariari. Hitlerren zerbitzu

sekretuak Buenos Airesen, Langsdorffen logela-
ren bila City hoteleko pasabideetan, esbastika
gabeko bandera inperial bat tolestuta besapean.
Ebaska zabaltzen den atea, beste pistola bat. Es-



kura nituen biografia txatalek ez zuten, hala ere,
hori horrela izan zela sinesteko ikerketa lerro fi-
dagarririk eskaintzen itxura batera.

Inondik ezagutzen ez nuen Cori Arroyo izene-
ko baten e-maila nuen ordenagailuko postan.
Bitan pentsatu gabe zabaldu nuen. Argentinako
Rosariotik idazten zidala zioen. Graf Speeko ma-
rinelen istorioak liluraturik omen zuen bera ere,
eta nik eskatutakoari zuzenean erantzuterik ez
zuen arren («sentitzen dut, baina ez nuen zuen
aitona ezagutu. Galdezka ibili naiz, hemen ez du
inork gogoan. Segi bila. Seguru gizon aparta
zela, Graf Speeko tripulazioko guztiak bezala»),
Julia Grosz izeneko ikerlari batek erdietsitako ze-
rrenda eransten zidan, korazatuko agintari eta
marinel guztien izenekin («hahor non duzun aito-
narena, hirugarren orrian»).

Agiria jatorrizkoaren kopia zen, bost orrialde
eskaneatu eta luzetara aterata, bitan zabaldua
bakoitza. Erreskadan zetozen idazmakinaz jota-
ko izen deiturak, eta orri bakoitzak zigilu bat edo
bi zekartzan. Zuriune bakoitzaren amaieran,
data eta sinadura. Pantailan handitzekoari
eman, eta letrak pixka bat desitxuratuta ager-



tuagatik, ez zitzaidan zaila egin Oscarren aitona-
ren izena aurkitzea. Cori Arroyok esanda bezala-
xe, han zegoen Oskar Escher, 1922an sortua
Bremenen, marinel huts.

Esker oneko erantzuna idatzi eta berehala
eman nion igorri ikonoari. Oscar ez zen ari, bis-
tan da, gaiztakeria handirik gabe inoiz burutik
pasa bazitzaidan, bere iragana edertzen. Graf
Speeren datuak biltzeko antolatu nuen artxiboa
aurkitu eta argazkietako bat zabaldu nuen. Nor
zen ez nekien, baina zetorkienagatik inongo izu-
rik erakusten ez zuten gazte haien artean zego-
en Oskar Escher. Handik urte gutxira Maria Me-
renson ukrainarra ezagutu orduko maitemindu-
ko zen Oskar Escher, alaba euskaldun uzkur ha-
rekin ezkonduko zaion bera. Historiaren uharak
biloba berriro ere Europara itzuliko zela jakin
gabe hil zen, hemendik ikusita beste guztien an-
tzeko, gehienak gehiago ikusi ez zituen lagunen
artean ezkutatzen zitzaidan marinel anonimoa.

Begitarte ezaguna aurkitu nahi izan nuen
atoiontziko marinelen artean. Aitonaren antza
duela esan izan zidan Oscarrek. Alferrik.



Hurrengo egunerakoak entregatuak nituen.
Materiala aurreratzen ari nintzen. Egunak eta
gertaerak, behingoz, bat zetozen. Lasai nenbilen
alde horretatik, hain lasai non El Vergel egoitza-
ko gizonarenak gogoa har ziezadan utzi nuen be-
rriro. Urduritzen hasia nintzen. Nor zen, baina?
Zer nahi zuen aspaldi abandonatutako hilerri
hartarik?

Bilatzailean Faustino Ibañez sartu eta izenak
arakatu nituen. Beste milioika lagun bezala, gure
gizona izan zitekeenaren arrastorik ez sarean.
Izen bereko besteen artean ez zitzaidan zaila
egin ohartzea han ez zegoela. Faustino Ibañez
bat agertzen zen, baina Bilbon, Ibañez Remente-
ria Faustino, ordaindu gabeko trafikoko isunen
zerrendan. Nireak laurogeita hamaika urte zi-
tuen eta ezinduta zegoen Iruñeko zahar egoitza
berrian, zaila du gurpil gainean radarrarekin jola-
sean ibiltzeko.

Itsutzen ari nintzen, ezagutzen nuen neure
burua, gauza txikiekin obsesionatu eta hutsa
behar dut loari orduak ebasteko, ingurukoak ez
zaintzeko, urteetan txeraz gordetako harrema-
nak zuloan behera amiltzen uzteko. Pentsatze



hutsak hotzikara sortu zidan. Beharbada azka-
rregi eman nion baietza Maiteri. Joan zedila egoi-
tzara Oscarrekin, gustura lagunduko zion. Atze-
rantz egitea pentsatzen ari nintzen telefonoak jo
zuenean aldameneko mahaian.

Ez nintzen, agidanean, urduritzen bakarra.
Barka eske artean, Maite zen berriro. Ilobak
deitu bide zion, joatea erabaki baldin bagenuen
arren hutsik ez egiteko esateko, siesta ordua
dela, eta gu bagoaz ez dela oheratuko gogora-
razteko, zain izango dela, eta zerbait bada dei-
tzeko mesedez.

Ohi baino lehentxeago atera nintzen erredak-
ziotik. Hirian erreparatu gabe egin genuen espa-
loian aurrera biok. Nik eta nire urdail zuloak. Be-
randuegi ohartu nintzen. Tanatorioa, ohiko bide-
tik joanda, bertan nuen. Jende ezagunaren gor-
puzkerak sumatu nituen atarian, kalakan eta
erretzen. Giltzerdi egin eta etxe artetik, parketik
sartzea erabaki nuen, ibilbidea bortxatu eta
pixka bat luzatzea, jende artean oinez, burua
arintzea, hutsik gelditu arte. Bero handia egingo
zuen gau hartan ere, leihoak zabalik lokartzen
saiatuko ginen. Etorbide zabaletan ibili nintzen,



hirian ni bezain anonimoak izan behar zutenen
bila. Zakurra ateratzera irtendakoen artean pa-
seatu nuen. Espaloietan, arbolen usainpean, gi-
roak tentatutako gazte asko, azterketa egunak
ziren arren. Presaka zihoazen bi oin parek aurre-
ratu ninduten semaforora iritsi aurretik. Elkarriz-
ketagatik, zinemara zihoazen. Zebrabide zabal
batera iritsi nintzenean, ibilitakoa desegitea era-
baki nuen.

Zortziak paseak ziren tanatoriora heldu nin-
tzenerako.



–10–
Begiak biltzen ditudanero, kolore biziz margo-
turiko altzairuzko amiamokoak ikusten ditut lu-
rrean pikoka, Maite. Eta eremu arrea, ostertze-
rainoko lekaro soila. Petrolio gordina ateratzen
dute zikoinok lurraren hondotik, baina begiratu
batera esan liteke azaleko harri aleak jaten ari
direla. Amiamokoak eta lurrezko errepide bat
haria daramaten posteen barrenetik, gurpil
marka bi dituena, hemendik hara eta handik
jakin ezazu nora doana: horra nire etxea, Maite.

Eta begiak biltzen baditut hiri goibel bat ageri
zait, bere itzalak jasotzen batere lanik ez duena.
Etxetik ateratzerakoan, atetik irten orduko zerua
buruaz jotzen ez baduzu, besoa gorantz luzatu
eta atzamar muturrez ukitzeko moduan datorki-
zu gainera, horrenbeste jaisten da. Eta lurra beti
maila berean, ez gora ez behera, arra bete ere
mudatu gaberik, nabarra, elkorra, inoiz bete ga-
beko hustua, auskalo noiztik.

Horra zer ikusten dudan begiak biltzen ditu-
danean. Joan eta joan, eta uralita uhinen tanke-



ra hartzen duen lurrezko pista bat, noizka trenbi-
dearen bila doana. Bide zuzenez eta zeharkakoz,
geometriak marraztutako basamortua inondik
ere. Herrien arteko distantziak gaitzak dira
hemen aldean. Halakoetan geltoki batera iristen
naiz, Patagonia bizitza berria hasteko paradisua
zenean jasotako eraikin txikira, hutsik topatuko
duzuna egun, aulkiak berak ere norbaitek ebatsi-
ta. Edota errepide nagusiarekin lotuko zaitu bes-
tela, gasolindegi batean ausaz. Hornigailua eta
aterpe bero bat, eta atarian, iparretik hegora eta
hegotik iparrera ruta 3 gau eta egun urratzen
duten kamioi luzeak, zakurrak hauen itzaletan.
Bizpahiru automobil albo batean, herrien izenak
eta kilometroak zuriz idatzitako errepide seinale
berde baten aldamenean utziak. Kafetegian
sartu eta begiak itxi. Kamioilariak kikarak barra
gainean dituztela solasean. Teilatupe bakarra or-
duetan. Begiak itxi eta opil egin berrien usaina
aditu, eta ur beroarena, hau bezalako mate bat
prestatzeko gertu. Ni hemen nagoen bitartean,
munduak aurrera jarraitzen du beste nonbaiten,
pentsatu izan dut urteetan.



Hala ere, baliteke beste norabait jotzea, eta
txarrantxazko hesi batera iristea, eta estantzia-
ko langa morroilotua aurkitzea oinei, autoei, pick
up-ei bidea oztopatzen. Txiletar peoi bat ager-
tzea inondik ez, zer nahi dudan galdezka, eta hil-
dako azeri bat ikustea alanbretan katigatuta,
tiroz hila. Maiz hodeiek ardien itxura izaten dute,
eta barre egiten diotela dirudi piztia gatibuari.

Halako gauzek ebasten didate akordua be-
giak biltzen ditudanean, Maite. Entzuna izango
duzu lehendik ere etorkin guztiok zarratzen ditu-
gula begiak egunero, oroz gain hasieran, etorri
berri garela, begiak itxita bizitzeko behar duzuna
ematen dizutelako, hobeto ikusten delako au-
rrean duzuna. Ez da, baina, jendeak pentsatzen
duen bezala hemengora ez moldatzeko, hemen-
gora moldatzeko hangoaren beharra dugulako
baino. Bakardadeak, badakizu, bakarrik bizitze-
koak dira, ez dago loturarik bataren eta bestea-
ren bakardadeen artean.

Begiak itxi eta azken urteetako hegoaldeko
lurralde elkorra bai, baina haurtzaroa ere bada-
torkit, umetako usainak, hotsak eta koloreak, eta
nerabezaroko irudiak haien gaineko azpildure-



tan. Halakoetan betetzen zaizkit begiak, aspaldi-
ko deien oihartzun lainoekin, ez hainbeste azken
urteetakoekin. Zuk, gogoan duzu noizkoa duzun
zure bizitzako aurreneko oroimena?

Nik ez. Lehen, orain dela urte batzuk, bane-
kiela zein zen esango nukeen, baina etxe bihur-
tu zaizkizun oroimenekin batera eta bestera za-
biltzala, egunetarako etxetik kanpo joaten zare-
nean bezalaxe gertatzen zaizu, beti dago galdu-
ta dagoen orrazia, edo galtzerdi bat, edo paper
bat, berebiziko oharrekin inondik agertzen ez
dena, eta nola ez dakizula, astebetegarrenera le-
hendik hamaika bider begiratutako tokiren ba-
tean azaltzen dena. Hala gertatzen da oroitzape-
nekin ere, Maite. Zein da aurrenekoa? Zein on-
dorengoa, lehena, azkena? Hau ez al zen han
bizi ginenean gertatu? Zein dago zeinen azpildu-
ran? Nork daki noiz eta non agertuko zaizun hu-
rrengoa?

Begiak bildu, eta Olavarrian nago, izebaren
etxean. Lau bat urte ditut, hara joaten ginen
udetan-eta, Buenos Airesko bero sapatik ihesi.
Etxe atzean, zelai eder bat zegoen, behor bat
zuela beti bertan. Hesiaren bestaldean beste



etxalde bat, gurearen aldean apala, zuriz margo-
tua, oholezko hormekin. Teilatua uralita gorriz-
koa zuen, hegal aldera doi bat zapuztua, txabo-
la bat ere estaltzen zuena. Neure adineko mutil
bat bizi zen bertan. Lo egiten nuen gelatik haren
leihoa ikusten nuen, eta oiloak etxe inguruan.
Eroa zuen ama. «Burutik egin zaiola esaten
dizut!» entzuten nuen ari zirela beheko solai-
ruan. Banekien norengatik ari ziren. Behin baino
gehiagotan entzun nuen istorioa, harrezkero
omen zebilen horrela. Izeba datorkit, kontatzen:
«Senarra urrutira joan zitzaion, lan bila. Denbora
pasa eta gizonak hiriaren kanpoaldera jotzen
omen zuen, zelaiak hasten ziren tokira. Horren
beharra zuen, antza. Mugetaraino iritsi, ordu ba-
tzuk eman edertasun hari beha eta, barnera be-
rriz. Behin, hiriak berak nahi baino estuago lo-
tzen zuela ohartuta, bere burua bota zuen etxe
handi batetik behera».

Harrezkero omen dago honela.
Haurtzaroa itzultzen zait, Maite, zoriontsu

izan nintzeneko udak, eta urrun nagoela begi-
tantzen zait, zalantzak sortzen zaizkit, zer egiten
dudan hemen, ongi egin ote dudan etortzeare-



kin, zer egiten dudan hemen nirea ez den jen-
dearekin, lau urte hemen bakarrik, lau urte eta
oroitzapenen mina gozatu ezinik oraindik.

Horregatik, begiak ixten ditudanean usaine-
kin egiten dut jolas, betazalak estuegi ez zarra-
tuz gero argiak ninien barnealdean sortzen di-
tuen itzalekin jolas. Begiak ixten ditudanean za-
poreak darabiltzat buruan, eta nahikoa da bat,
nahikoa da mila gerezi artean berezi bat egoki-
tzea gogoa lanean hasi eta berriro ere haurtza-
roan desegiteko. Gero, denbora ematen dut oroi-
tzapenak antolatzen. Arrastoari segika, gogoak
gordetzen dituen guztiak ez zirela benaz horrela
gertatu ere, ondorioztatzen dut.

Begiak itxi eta beti ez naiz baina gauza haur-
tzarora itzultzeko. Orain, konparazio batera, be-
giak itxi eta mate egin berriaren usaina heltzen
zait, oraindik esku artean hartzen ausartzen ez
zaren belar berotuarena, eta asko hurbiltzen za-
tzaizkidanetan, baita zeurea ere. Egur usaina
duzu, belar urrintsuena, euriak bustitako enbor
azal beroarena. Horrelakoetan, zure adats az-
pian gordetzeko gutizia sortzen zait, eta musu
aldea azalaren kontra, denbora pasatzen uzte-



koa, geldi, zure usain begetal helduan lo. Egun
batez, nahi gabe, atera egin zitzaizun izena, Kar-
los esan zenuen. Horregatik dakit badagoela
norbait zu gogoan zauzkana nirekin zaudenean
ere, ni bezala, ni limurtzen nauen usain berbe-
rean galtzen dena.

Aita hil zenean, baina, zoriontasuna joan egin
zen, Maite, katua aizarora bezala. Ordura arte
zoriontsuak ginen bizitzak ez zigulako harririk
ekarri, aita bere zapatekin, uhalekin, maletekin
lagata oporretan Buenos Airesko lamadatik urru-
ti Olavarriara joaten ginelako, baina batez ere ez
zelako etxeko inor hil. Hori da ordukoaz uste du-
dana, ongi dakidan arren ez dela orduan bene-
tan sentitzen nuena, baina hori du denborak, zur
gainean paper latza pasatzea da. Orain dena da
leun, gozo, adeitsuagoa.

Aitarenak ate bat ireki zuen, eta atalase har-
tarik sartu zitzaizkigun inon diren piztia eta ozea-
no hondoetako munstro guztiak lur eman ordu-
ko. Atelier txikian zituen makinak merke eman
ostean etxea bera saldu behar ote zen pentsatu
genuen, metro eta plano, tasatzaileak bertaratu
zitzaizkigun, altzariak hormaren kontra jartzen



hasi ginen, mantak eta izarak zituztela gainean,
ustez geure iragana ere babesteko, baina azke-
nean ateratzea lortu genuen. Arrebak eta biok
ikasten jarraitu ahal izan genuen. Amak negar
asko egiten zuen garai hartan. Esaten da emaku-
meek errazago daramatela alarguntasuna. Gu-
reak gaizki zeraman oso senarra ez aurkitzea
etxean sartzen zenean, behar zuen, nola petral-
tzen zen ikusteko bazen ere. Biak zuria eta bel-
tza bezain igualak izanagatik, mira zion gure
amak aitari, eta zer galdu zuen ohartu baino
lehen, gabeziak panparen zabalera hartua zion,
mendien abarorik gabe ehunka hektareatan. Ba-
kardadeak gogor lotu zuen. Ahalegintzen zen
guk ez ikusten lanetik bueltan erortzen zenean
gelan sartu eta atea giltzatuta, zotinka hasten
zenean. Badakizu, haize firrintak baino aiseago
entzuten dira malkoak ate azpiko zirrikituetatik.

Zoriontasuna galtzeak piztu beharra esan
nahi duela ikasi nuen. Amaren lan berriak eta
guk auzoan harremanak estutzeak Olavarria ira-
ganera kondenatzea ekarri zuen. Aitaren aldeko
osaba-izebekin genuen tratua hozten joan zen,
seguru asko inork nahi gabe, eta aita hil zenez



geroztik ez dut uste hirutan ere itzuli ginenik.
Nerabezaroa atzean gelditu zen haurtzaroarekin
batera zabaldiko estalpe haietako batean zoko-
ratuta. Bi maleta elkarren gainean, ailorbe eta
esne mikaztuaren lurrinetan bilduak.

Itzarririk zaude? Egon, utz iezadazu ongi tapa
zaitzadan, hoztu gabe, ohartu orduko dugu
hemen egunsentia. Bildu begiak, egin lo, Maite.
Institutuan Giselarekin ateratzen hasi nintzen.
Ilusio eta jolas haien azpilduren artean gorde
nuen aitarena, neure buruari erakutsi nahian
maitasuna heriotzari beti gailentzen zaiolakoa.
Inoiz ez zidan esan begi tristeak nituenik, eta
pozten naiz. Bi urte egin genituen elkarrekin.

Garaiaren seme-alaba gara, ordea. Dena ez
zen musu artean gozatzen, laztan eta txera go-
zoak ez ziren nahikoak aita zenaren irratitik
zaunka atera zen diskurtso hark ekarriko zuen
uhara eztitzeko. Unibertsitarioak eta langileak
baziren gehien mugitu zirenak, olatuak bereha-
lakoan harrapatu zituen bigarren hezkuntzako
institutuak ere. Geure artean biltzen hasi ginen,
eta Gisela begi hezurra baino maiteago nuen
arren, ez nuen maiteminduta bizi nahi, libre



behar nuen iraultza peronistan gogo eta bihotz
aritzeko. «Inor ere ez maiteegi nigatik sufritze-
ko», lotsatu egiten nau oroitze hutsak, baina
hala genuen orduan zabaldua lagunen artean.

Berehala izan genuen frogatzeko aukera.
Goiz batean, Osvaldo betirako ezkutatu zen. Mihi
gaiztoei aurrez entzunda genuen bezalaxe ger-
tatu bide zen: matrikularik gabeko Ford Falcon
berde ilun bat agertu zen auzoan. Gurpilek intzi-
ri egin omen zuten galipot berotan. Ate hots pre-
satua. Bortizki zabaltzen den kofrea. Bertara igo-
tzeko agindu zioten. Larunbat goiza zen eta Bue-
nos Aires argazkietan hartzeko modukoa zego-
en. Auzoan denek ikusi bazuten ere metraileta
laburrak zituzten hiru gizonek behartuta Osvaldo
Fossalto automobilean sartzen, inork ez zuen
ezer ikusi.

«Osvaldo eraman dute», ahopeka.
«Nor?», atzerantz begira, itzalari.
«Osvaldo... Luciano Fossaltoren semea...».
Horrela ziren gauzak orduan potota-rekin.
«Ez badu ezer egin itzuliko dute...».
Kontua da ez zela, ez zutela inoiz itzuli,

Maite. Osvaldo kea behelainopean bezala ezku-



tatu zen. Ia hogeita hamar urte daramatza ager-
tu gabe. Fossalto aitak, Lucianok, egunero jar-
tzen omen du oraindik plater bat gehiago ma-
haian.

«Ez badu ezer egin agertuko da».
Bi deabruen teoria nagusitu zen baina; ale-

gia, militarra gaizki ari zela, baina joan zutena
ere ez zela aingerua. Mugitzen hasi ginen, ge-
neukan adin motzerako gehiegi ikasi genuen.
Osvaldo ez zen bakarra. Eta nik, Maite, ikusi egin
nuen. Nik Osvaldo ikusi egin nuen, bizirik.

Bera desagertu eta laburrera eraman nindu-
ten ni ere, esanda bezalakoxe auto haietako ba-
tean. Poz bakarra, Gisela gabe izatea. Club Atlé-
tico deitzen zen atxiloketa gunea, Lezama par-
ketik bertan, badakizu, Sabatoren Heroiez eta hi-
lobiez hasten den tokian, Cochabamba eta Colon
pasealekuen artean. Gero, Bocan barrena Ave-
llaneda, Quilmes eta La Platara doan autopista
eraiki zuten gainean. Hotz egiten zuen neguan,
gogortuta gelditzeko hotza, eta hezetasuna be-
rriz, edozer usteltzekoa. Hormetatik behera ze-
torren estoldetako ura kaletik. Argirik ez lanpa-
rena ez zena. Hantxe ikusi nuen Osvaldo.



Ilunabarra zela atera dut kontua, zaindarien
afari usainagatik. Sudur mizpirak zabaldu. Be-
giak bildu eta usaindu.

«Oscar, hi haiz?», galdetu zidan ahots batek
ziegako atepetik. «Hi haiz? Ongi hago?».

Beldurrak akabatzen nengoen, ez nuen eran-
tzuteko adorerik batu. Gainera, han ez nintzen
Oscar, D-048 baizik. Denok ginen letra eta zen-
bakien konbinazioa Club Atléticon. Baina ezagu-
tu nuen ezagutu nuenez, banekien Osvaldo zela,
banekien zaindariek C-123 hots egiten zioten
ahots hura Osvaldo Fossaltorena zela.

Lehoitegia deitzen genuen ziega komunean
sartu ninduten batean ikusi ahal izan nuen. Oine-
takoak baino ez, begiak itsu bilakatu zizkidan
bendaren zirrikitutik, bera zen, bereak ziren ger-
turatzen ikusi nituen zapata zartatuak, ezagu-
tzen nituen. Eskuetatik heldu zidan hitz egiten
hasi orduko, esku hotz batzuk barruan neraman
piztia gozatu nahian. Hamazazpi urte baino ez
nituen. Lasai egoteko esan zidan, aterako ginela
handik. Bizirik aterako ginela. Dardara batean,
erori egin nintzen, aztunpa bezala negarrez hasi
nintzen lehoitegian geundenon guztion aurrean,



Maite, nahiago nuela hil. Orduan bera izan zen
amildu zena, barkatzeko erregutu zidana, barka-
tzeko nire izena eman izanagatik. Ez nion neuk
ere banuela zer ezkutatu aitortu, nik ere Gisela-
rena eman nuela elektrizitatea barrabiletatik
gora, zainen sarean barrena giltzurrunetan le-
hertzen imajinatzearekin bakarrik. Ez bainindu-
ten ukitu ere egin, Maite. Izua bera nahikoa izan
zen mihiari herdoila kendu eta hizketan hasteko,
nekien guztia ibaika esateko. Gure adineko
neska batek jaup egin zuen izkina batetik. Pixa
usaina jasanezina egiten zen, ez esateko horre-
lakorik, ez jarduteko horrela, mesedez. Gizakiak
ginela, piztia bihurtu nahi gintuzten gizakiak.
Haurdun zegoen eta bi egun omen ziren ez zuela
sabelean kolperik sumatzen.

Hura izan zen Osvaldo ikusi nuen azken aldia.
Itaunketa gelan behin baino gehiagotan go-

goraraziko zidaten Osvaldo bera izan zela salatu
ninduena. Bisita neukala jakinarazi zidatenean
azkena, atxilotuok Otelo deitzen genion sarjentu
handiak.

– Zorteko haiz, gazte.



Osaba Frans zen, polizian zituen lagunez ba-
liatuta Club Atléticon automobilen ate handitik
barik ondokotik, oinezkoentzakotik sartzea lortu
zuena. Azulejuz apaindutako gela batera igo nin-
duten, iritsi eta batera zenbakia, D-048 eman zi-
daten bertara. Kristalezko ateak zituen, eta egu-
rrezko mahai zabal bat. Mahaian, idazmakina
bat, Argentinako bandera, eta hauek zaintzen
bulegari lana egiten zuen txakur argal bat, tipu-
la baino luzeagoa, eskuak tekla gainean beti. Ez
genituen hamar minutu baino gehiago egin. El-
karrizketa ez zen samurra ere. Ama ongi zegoe-
la azaldu zidan, ea zergatik ahalegindu nintzen
gauzak hainbeste zailtzen, «bizitzea errazagoa
denean». Ia ezer esan gabe jaitsarazi ninduten,
torturatuen oihuak ez entzuteko jartzen zuten
musikak betetzen zuen gela. Ostera ere zulora
eskaileretan behera nindoala jabetu nintzen bizi-
rik aterako nintzela.

– Hire lagunek, D-048, bazakitek zeinen lapi-
kotxiki haizen? Ez dik lotsarik ematen?

Itxi begiak, Maite, itxi ongi, ez zaitez atera lo-
aren besoetatik, segi ezazu begietan argirik sar-
tzen utzi gabe. Hangoa nola amaitu zen, badaki-



zu. Pasa da, hemen nago, orain hemen naukazu
laztan nazazun, eman diezadazun orduan Osval-
doren esku urduriek, inork eman ez zidan beroa.
Ez dakit kontatu dizudanetik zer entzun duzun,
noiz eraman zaituen loak eta bakarrizketan aritu
naizen, edo begiak bilduta, plantak egiten egon
zaren, izuaren barrenera ni eskaileretan behera
bezala jaisten.

Urteak dira ez diodala hau inori kontatu, nori
baina, nori ez badut izan. Ez zen Osvaldo izan
gehiago ikusi ez nuen bakarra, Maite. Haurdun
zegoen neska lehoitegian egon eta bi egun gero-
ago eraman zuten ibaiko arrainen buztanak ikus-
tera. Giselaz dudan azken irudia, berriz, institu-
tuan da. Banderaren eguna zen. Patio zabalean
agur egiten dit, ikaskideak ditugula inguruan, li-
buruak besapean dituela eskua ezpainetara era-
manda agurtzen nau, berak ez daki, neuk ere ez
nekien, betirako.
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Zuhaila kanpo hormetan, ilunagoak teilatuko
metal xaflak fatxadan behera, kubikoa izanaga-
tik neurrikoa, kanpotik beste nonbaitekoa dirudi
hemengoa baino, akazia hazi, izei bezatu eta
zelai zaindu artean arkitektoak eztiki utzia. Argi-
tsua, hirian bertan dago, eguneroko batetik bes-
terako joan-etorrietatik urrun. Ezarri dioten ize-
naren jabe da, El Vergel. Zozoak inguruko zelaie-
tan. Hesi aurreko estratatik, ertzetako belar zan-
tarren artean, neska gazte bat dabil txakurra pa-
sierara aterata.

Atariko toldopeko aulki gorrian aurkitu ge-
nuen iloba behar zuen emakumea. Ordu-orduan
iritsi ginen. Beldur nintzen, esku-estutzea ez zen
hotzegi gertatu ostera. Tartea zainduagatik, eta
hamaika horrelako janda naizelakoa esan deza-
ket, ez nion errezelo gaiztorik hartu.

– Biok zabiltzate orduan han lanean?
– Biok –erantzun zuen Maitek niri begiratu

gabe.



Gezurraren arrastoan sartua, berari utziko
nion etor zitezkeen galderei arrapostu ematen,
baina beharrik, ez zen besterik egon. Hirurogei
bat urteko emakumea zen, sotila eta, itxura ba-
tera, lana beltz egindakoa: eskuetan zuen eza-
gun. Presaka zen, antza. Edo bestela ez zuen
gehiegi luzatu nahi. Eskaileretan gora gindoaze-
la, osabak Faustino duela izena azaldu zigun, ez
duela seme-alabarik ez seniderik, ilobak bai,
«bakan batzuk,» eta telefonoz Maiteri esanda
bezala, etxean alabak nik idatzitako erreportajea
irakurri ostean piztu omen zen «su txiki hau»,
esan zuen. Isilik egotea zegokidan, gezurrei
ekinda, ezin aitortzen hasi ni nintzela egilea. Ka-
rraju argian aurrera gindoazela, aurrez esanda-
koak errepikatu zituen, gerra osteko kontu bat
dela, «osabak ezagutu zuen emakume bat, han
lur eman ziotena». Zaintzaileetako bat agurtu
eta entzun ez baina erraz interpretatu nuen zer-
bait galdetuta, egindako bidetik itzuli ginen. Ez-
kerretara jota, besteak baino zabalagoko ate
baten aurrean gelditu ginen azkenik.



– Ez gara luzaro egongo –gaztigatu zigun–.
Arrunt zahartua dago gizona, ez da nekatzea ko-
meni.

Baietz erantzun zion Maitek, nola bada, ez gi-
nela inori gogait eragitera etorri, entzun beha-
rrekoa entzutera baizik.

Lau lagun baino ez zeuden egongela zaba-
lean. Karta jokoan bi, telebista itzaliaren aurrean
hirugarrena. Faustino leiho ondoan genuen zain,
kristalaren bestaldetik sartzen zen udaberri arra-
tsaldeko argitan.

– Hauexek dituzu, osaba.
Gurpildun aulkian zegoen eseria, artilezko

jertse gris mehe bat eta txandal praka urdin ba-
tzuekin. Akitu itxuraz, kirola egitera behartzen
dutela aitortu zigun, («garai batean gazteak frai-
dekietan bezala, buruak lanik egin ez dezan»).
Iloba atera zen orduan, zakarregi («ez ezazu as-
tapaolarik esan»). Betaurreko handiak zerama-
tzan, kristal nabarrekoak. Iharra zen gizona,
zaintsuak eskuak, zimurrek zizelkatutako aurpe-
gi luzexka, zuria eta eroria. Arnas hots ozenen
artean begiradak ihes egiten zion, esan beharre-



koak etorri berriekikoak baino garrantzi handia-
go duenean bezala.

– Eseri, eseri –gonbidatu gintuen–. Ezin di-
zuet deus eskaini, hemen, badakizue...

Laguntzaileetako batek telebista piztu zuen.
Nor berera, gonbidatuak kalaka. Entzun ez nion
zerbait murtxikatu zuen ahopean Faustinok.

– Larraingainen zabiltzate orduan.
– Ez han bakarrik...
– Irakurri zidaten zertan ari zareten.
Aldameneko mahaitxo baten gainean zegoen

gutunazala gertura zekiola eskatu zion ilobari.
Argazki zahar batzuk atera zituen barrenetik.

– Hau naiz ni –esan zuen erakutsi nahi ez
zuen erretratu bati ezin itzuri eginda, koadrila
batean muturreko gazte argal bat seinalatuta.

Zubi gain batean zeuden, ibai handia zutela
atzean. Ondoan glaces zioen gurditxo bat, zuriz
jantzitako gizon bat tiraka.

– Non zaudete, Frantzian? –ausartu nintzen
galdetzen.

– Okzitaniako Tolosan.
– Aspaldikoa da.
Azpialdean behatzeko agindu zidan.



– Noizkoa jartzen du?
Esku dotore batek ifrentzuan lumaz idatzita-

koa irakurri nion:
– Toulouse, 1943.
– Hala izango da orduan, 43koa –errepikatu

zuen–. Pont Neuf deitzen diote, Garona gainean.
Ederra ibaia.

(Argazkigintza: irudiak gelditzeko makina
denbora gelditzekoa ere bada).

– Frantzian zinen 43an? Lanean? –bota nion.
Ez nuen lo harrapatu.
– Beste lan batzuetan.
Ohartzen hasiak ginen. Faustino uharte txiki

bat zen egoitza aseptiko hartan, besteengandik
askatu eta aulki eta guzti ibaian behera zihoan
iceberg bat. Geu aurrean ginelako hasia zen be-
rregiten historia txatala. Etxekoak gogaituta
zeuzkala hamaika bider entzunda, behar zuen
kontatu ostera bizitako hura betirako gal ez
zedin.

– Entzun...
Ezarian zetozkidan Ibañezen biografia osa-

tzeko behar nituen datuak. Azalpena hemen, ziz-
tada humano bat han. Nahasian, flashak eta ze-



haztasunez doitutako gertakariak, nahitaez ordu
laurden edota hiru minutu lehenago esandako
pasadizo batekin lotu behar nituenak, entzulea-
ren lana zen hori. Ilobaren ezinegona sumatzen
hasiak ginen, eta Faustino klandestinoaz osatu-
rik nuen marrazkia oso ahula zen artean, zirribo-
rro lauso bat.

Sartu ginenean baino hobeto nengoen behin-
tzat. Zerbait bagenekien. Aditzera ematen ari
zenagatik makian ibilia zen, ez ausaz mugaz
bestaldetik igaro eta mendi aldeko erasoetan, ez
zuen horren argi esan, baina bai gutxienez la-
guntzen, Gipuzkoa, Bizkaia, Kantabria eta Astu-
rias aldetik zetorren jendea bestaldera pasatzen,
mugalari lanetan.

– Bidetik atera gabe osaba, ez dira zure bizi-
tza entzutera etorri. Esaiezu zer nahi duzun.

Bazen solasaldi hartan ilobak harrapatu ezin
izan zuen zerbait, ordea. Orain eman, orain eten,
orain enpatxatu, mataza egiteko batere samurra
ez zen haria zen Faustino siesta ordua amaituta
aretoa jendea betetzen hasi zenean. Haurrek
arrunt urduritzen zutela konturatu nintzen. Inoiz
umerik hazi ez duen pertsona bat izan behar



zuela begitandu zitzaidan. Ez nion galdera hori
egingo.

Beste argazki bat hartu zuen.
– Begira, hau da Juanita.
Lau ertzak higatuak zituen argazki zuri-bel-

tzezkoan, gazte talde bat ageri zen, festa giroan
itxuraz. Aurpegi ederreko neska baten gainean
ezarri zuen atzamar luzea. Mutur batean, berriro
ere argazki hegian irribera, Faustino bera, ezke-
rreko eskuan duen botila batetik edontzi batera
ardoa dirudiena ateratzen.

– Zer Juanita da? –ilobak.
– Hauxe da ba Larraingainen dagoena! Juana

Ardanaz.
Faustino bera bazen jardunaren muina, bere-

hala ohartu ginen erretratu hartan batzen ginela
denok agurearen gogora, soineko estanpatuz
eta oinetako ilunez jantzita ageri zen emakume
haren bitartez elkartzen ginela laurok etorkizun
gertuko ez dakit zein plazatan. Maitek eta biok
hala erabaki eta nahi bagenuen, behintzat, zain
genituela Juana eta Faustino.

– Ez dut Juana agertzen den besterik.



Ardaila gelan gero eta itogarriagoa zen, eta
ez Faustinorentzat soilik. Lasai hitz egiteko auke-
rak unerik une erretzen ari ziren. Inguratuak
geunden. Itxura guztien arabera, ez genuen egu-
nik egokiena aukeratu. Larunbat arratsaldea fa-
miliaren kontzientzia lasaitzeko ordua zen.

– Atera nazazu hemendik –agindu zion iloba-
ri, aulkia higitzeko keinua eginda.

Argazkiak azalean sartu, altzoan hartu eta
pasilloetan barrena abiatu ginen txoko lasaiago
baten bila. Zergatik ez ginen gelara igotzen pro-
posatu zion ilobak. Laguna omen zegoen bertan
(«erreketeen Lacar tertzioan ibilitako bat, sines-
ten lanak ditu niri tokatzea ere»). Bi eraikinak
batzen diren pasabide kristalduetako batean
agertu ziren behar genituen aulkiak eta mahaia.
Arantzadiko estrata ikusten zen bertatik. El
Redín eskola harantzago. Kepixaz eta makila es-
kuan zuela, egoitzako gizon bat, Txantrearantz
oinez.

– Nora doala uste ote du horrek...
– Zer zenioen Juanaz? –galdetu zuen Maitek

haria galdu baino lehen.



– Han dagoela lurperatua, Larraingainen.
Atera egin behar duzue.

– Han bada ez dugu han utziko, zaude lasai.
Bekozkoz begiratu zion. Eskua aihotz.
– Kanpoan dagoela, putain.
– Nola kanpoan?
Saiheskia mozten ariko balitz bezalako tanka

ostera ere aulki ertzean.
– Hilerri kanpoan. Hainbeste jogurtek burua

umetu egin dizue ala?
Arrazoi garbirik gabe petraldua zen. Elkarriz-

keta hura zegoenean uztea zela egokiena aipatu
zuen ilobak. Joateko agindu zigun. Sakonagoak
egin zitzaizkion zimurrak lepoan.

– Zaudete!
– Hauek ez dakite zertan zuk beste jakin

–ahalegindu zen lasaitzen–. Dena azaldu beharra
diezu. Bestela badoaz.

Lasaiago ekin zion handik atzera, ez zela
gizon bera esan zitekeen. Haatik, hobe denon-
tzat, ez zen barkamen eskerik egon. Ez zen be-
harrik izan, elkarrizketak berak ekarri zuen sola-
sa bere bidera, eta hala jakin ahal izan genuen
Juanaz ondorengo egunetan jakin izan genuen



guztia. Sortzez Larraingaingoa zela, baina Iru-
ñean zebilela lanean gerra ostean. Faustino eta
lagunak ezagutu eta tarteka hauen sare klandes-
tinorako ere lantxoak egiten aritu zela. 1944ko
neguan hilik agertu zen, «hemendik bertan,
ibaian». Bere buruaz beste egin zuelakoan, sor-
terrira eraman eta hilerriko hormatik kanpo
ehortzi omen zuten. Hura ez han ahazteko esa-
teko deitu zigula, ateratzeko handik urtegiak be-
tirako azpian zapuztu baino lehen.

– Inork gutxik gogoratuko du hura han dago-
ela. Nik bai. Bada sekula ahazten ez den jendea.

– Eman diguten zerrendan agertuko da.
– Elizarenean? Esan dizuet, atzo jaioak ema-

ten duzue. Juanitak ez zuen bere burua bota.
Artzapezpikutzatik ateratako orria zen ge-

nuen bakarra.
– Hil egin zuten.
Isilune pisua.
– Hil egin zuten –esan zuen berriz.
– Nortzuek? –sartu zen larritzen hasia zen

iloba.
Betaurrekoak kendu zituen. Arrosatuak zi-

tuen begiak, amaraun likidoa niniak biltzen. Isilik



gelditu zen. Aurrean nuen baina denboraren
beste gelaren batera joana zen. Beharra, gosea,
heriotza. Nerabeek harria jaten nola ikasi zuten
ikusten ari zen, jaiotzen zirenean oilaskoek baino
gutxiago pisatzen zuten haurrak, gorrotoa eta
larderia erakusteko hamaika bide.

Kanpoan, katu batek sare gainetik egin zuen.
– Seguru jakin ezean, ez dago ongi izenik

ematea –gaineratu zuen emakumeak.
– Isilduko al zara?
– Eta familiarik, badu? Alarguna, seme-ala-

bak?
– Seme bat zuen, Juan Antonio, baina Ameri-

ketan bizi da.
Argazkian Juanak ez zuen itoek izaten duten

begitartea. Alai ageri zen, zazpi-zortzi bat urte
izango zituen haur baten aldamenean.

– Hauxe da Juan Antonio.
Nekatua zegoen. Joatea genuen onena. Ar-

gazkia eskatu nion, ea utziko zidan kopia bat egi-
ten.

Kanpoan, zuhaitz gerizpearen bila ekin ge-
nion. Hitzordua zuela-eta, oinez egingo zuela
Txantrearakoa esan zidan Maitek. Zer egin behar



nuen nik. Estiren gurasoenera joatekoak ginen
merienda egitera, hala genuen ohitura hartua
hamabostean behin, aitona-amonek umeaz ere
goza dezaten. Erlojuari eman nion begia. Mugitu
beharra nuen helduko banintzen. Zubiraino la-
gunduko niola agindu nion. Arantzadiko estratan
aurrera, itzal gozoa ematen zuten akaziek, indi
gaztainek eta abantzu eskola parean adarrak ze-
ruan katigatuta zituen zumar bakartiak. Bara-
tzeetako negutegiak. Zelai argien errea. Hitz
gutxi egin genuen ibaira bitartean. Begiko nuen
inguru hura: Toscanakoa dirudien Irujo etxea,
egun lantegi-eskola bilakatua; honen atzean
Maurice Ravelen lagun frantximantek kostal-
dean edo Amikuzen laketzeko moduko etxalde
neovasco bat; aurrez aurre, Galiziakoa izan dai-
tekeen garaia, lau isurkiko teilatu eta guzti, eta
Arga hegian, kaputxinoen komentuaren bestal-
dean, Karpatoetako baserria: Europako landa ar-
kitekturaren buketa, ehun metroan bildua.

Agurtu aurretik, argazkia atera nuen gutuna-
zaletik.

Biok begiratu genion Juanari.
Bioi begiratu zigun Juanak.



– Zer tankera hartzen diozu?
– Ez dakit.
Egoitza behealdean, japoniar gereziondoen

azpian utzia nuen autoa hartzera joan nintze-
nean, Faustinoren itzala ikusi nuen errezelen
bestaldean, Maitek eta biok agurtu genuen to-
kian bertan. Harri bat jo nuen ostikoz, hotsa en-
tzun zezan. Iloba zuen atzean. Eskua altxatu eta
diosala egin nienean, bietako inork ez zuen imin-
tziorik egin.
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Norberarekin eraman behar hori, hildakoak
diot. Badu gaitzetik dauden zuloak hutsik utzi
eta katabutak bizkarrean lotuta geure egin izan
ditugun parajeak abandonatu beharrak, nork
daki nora bidean. Eta horretan zebiltzan, bakoi-
tza bere erara, hilerrietakoen senitartekoak bai,
baina baita Maite eta Oscar ere, lanbideak bera-
rekin daraman beharrak horretaratuta. Ni ere,
Faustino Ibañez ezagutu nuenetik, ez nenbilen
oso aparte. Hor banuen beste istorio bat, eta hau
ez zen Escher eta Langsdorffena bezain urrune-
koa egiten.

Baziren bi aste ez nintzela Rochetik pasa, ez
niola Estebani deitu ezinezkoa zitzaidala esateko
ere. Nik ere banekien nahi gabe zabarra izaten.

Juana Ardanaz Larraingaingo hilerriko hor-
maz landa lurperatua zegoen, itxura batera hazi-
ta zetorren Argara bota zuelako bere burua
1944ko egun lauso batean. Istripuarena, bazter-
tu beharreko hipotesia zen. Hala izatera, ez ze-
goen arrazoi argirik kanpo aldean hobiratzeko.



Nik hasieratik hartu nion egia itxura handia
Faustinoren bertsioari, zergatik hasiko zen gezu-
rretan gizona, kontatu zigun bezala kontatuta
gainera, begi hotzak su hartuta. Bestalde, suizi-
dak lur bedeinkatutik kanpora ehorztea orain ar-
terainoko usadioa izan da Eliza Katolikoarentzat.
Bere buruaz beste egin zuen ala esku batek eutsi
zion urpean birikak ur hormatuz bete zitzaizkion
arte, horretara jarrita ere sekula argituko ez nu-
keena zen. Azken beltzean, hain munta handikoa
al zen? Han zeuden Ezkabako gotorlekuko hile-
rriko guztiak, ilaran, eguzki eta elur, haize eta
sapa, gaixorik edo tiroz hilak, borondate ukaldi
batek noiz aterako. Gerraosteko Iruñean hamai-
ka halako izango zen, irabazleen harrokeriari
jaten eman behar-eta. Maitek gorpua lurpetik
ateratzeko ahalegina egingo zuela, ez nuen za-
lantza izpirik. Baina hori, ahalegina. Ez zuen
erraza, zer esan behar zion hustutako herriak
suntsitzen ari zirela hartutako jarrerarengatik
gero eta kritika gehiago jasotzen ari zen enpre-
sari? Burura ekartze hutsa ezinezkoa zen: «Begi-
ra, bada ia ehun urteko agure bat Iruñeko zaha-
rretxe batean Larraingaingo hilerri kanpoan eza-



gun bat duena, berrogeita lauan hila, bai, inon
ageri ez den gorpu bat, eta makinak eta langi-
leak behar ditut hura handik ateratzeko, ezin
dizut esan zenbat denbora beharko dugun, zer
esango dizut, lau-bost egun, eta hala ere ezin
esan seguru agertuko den».

«Hilerri kanpoan, non?».
«Non da hor nonbaiten?».
«Han utzita ere, zer? Historia aldatuko al

duzu horrekin? Ez da gerra garaikoa ere!».
Astearte hartan, neure buruari lehentasun

gisa huraxe jarrita agertu nintzen Rochera. Beti
bezala zegoen guztia. Hormetan, Afrika mende-
baldekoak ziruditen kolore biziko margolan naif
berak, sinatu ez zituen esku batek margotuak.
Gizakirik gabeko paisaiak, kostalde berdeak,
orban hori batzuk. Komunera igotzeko atean il-
tzatutako kontzertu, hitzaldi eta gainerakoen afi-
xek salatzen zuten soilik denboraren ihesa.

Esteban bakarrik zegoen.
– Agertu haiz. Deitzekotan izan ninduan bart

gauean. Hau hiretzat nian gordea.
Ilundutako marmol zurizko mahaiaren gai-

nean utzi zuen orriak bere burua kizkurtzera



egin zuen, papera hezetasunak hartzen duenean
bezalatsu.

Inork ikusteko beldurrik gabe zabaldu nuen:
«George Steer britainiar kazetaria The Times

egunkariak igorrita heldu zen gerrara. 1937ko
apirilaren 6a zen, asteartea, Donibane Lohizune-
tik atera zenean HMS Beagle ontzian. Itsaso za-
balean Almirante Cervera gurtzeruak eta Admi-
ral Graf Spee korazatuak Bilbora jangaiak zera-
matzan Thorpehall britainiar zamaontzia geldia-
razia zuten. Gertaeraren berri izan zuenean, tor-
pedoak igoarazi eta hau askatzera abiatu zen
HMS Beagle. Halaxe jarraitu ahal izan zuen au-
rrera Thorpehallek».

– Nondik atera duk?
– Kazetariok gauza bat duzue txarra: ez daki-

zue adiskidetasuna eta lana bereizten.
Atlantikoko abenturari ekin baino ia bi urte

eta erdi lehenago frankistei laguntzen ibilia zen
beraz Graf Spee Bizkaiko Golkoan, Bilbora kan-
potik sar zitekeen edozein laguntzari bidea blo-
keatzen.

– Gaixo Langsdorff! –Estebanek irri txikia disi-
mulatu gabe.



Urteengatik, Oskar Escher ez zela orduko
hartan tripulazioan ondorioztatu nuen. Gaztee-
gia behar zuen artean, hamalau bat urte. Eta
zer. Garratzetik izan zezakeena kenduta, banuen
aitzakia polita Oscarri adarrean zerbait esateko.
Azken batean, ez zen Hego Hemisferioko aben-
tura hartan hemen egiten ibili zenaz oso bestela-
ko zerbaitetan ari Graf Spee. Jaurlaritza setia-
tuak kanpotiko laguntzarik ez zezan jaso ahale-
gintzen hemen; han ontziak ozeano hondora bi-
daltzen, Estatu Batuetatik Britainia Handira
armak eta populazioak behar zituen bizigaiak hel
ez zitezen.

– Eta beste gauza bat –jarraitu zuen–. Nik ez
zakiat zen edo ez, baina hire Langsdorff hori,
maite ditek Blood&Honour-eko kaskauts horiek.
Lardaskan aritu nauk, eta sinetsidak, estimu
handitan ditek.

Beti izan du Estebanek oso berea historiaren
azpilduretan galtzea.

– Galdera bat badiat hiretzat –esan nion.
Kikara hutsetik koilaratxoa hartu eta esku ar-

tean jolasean nerabilela egin zuen kokotsaz kei-
nua.



– Bota.
– Hildako baten bila nabilek.
– Beste bat?
– Hau gurea duk.
Mahaian bi kafe pausatzen dituen esku eza-

gun bat, ke mehea dariola.
Juana Ardanazez Faustinok esandakoa xeha-

tu nion, hark kontatuta bezalaxe. Esteban ez zen
harritu, banekien antzeko gehiago entzuna zela.
Ordainetan, makiak ekintzaileak Iruñetik Pirinio-
ez bestaldera pasatzeko zuen sareaz hitz egin
zidan, hirian jendea hartzeko zeuden etxeez, Ira-
tiko trenaz, Agoitzeraino erabiltzen zutena.
Gero, igarobideak, «lau bai gutxienez», eta Graf
Speez eman zidan papera hartu eta boligrafoa
atereaz mapa marraztu zuen atzealdean («ez
zaik inporta, ezta?»), eta xehetasun gutxiko
karta zuri hartan, mendien bila zihoazen lau gezi
iparrerantz: lehena, Garde eta Jaurrietatik gora-
koa; bigarrena Zaraitzu eta Irati ibaien artean
kokatu zuen, Itoizko urtegitik iparraldera; hiruga-
rrenak Erronkaritik mendebaldera jotzen zuen,
eta Olagueraino heltzen zen; azken sektorea, be-
rriz, Etxalar eta Amaiur artekoa zen, eta hau



esanda, lau, bost aldiz, biribil obsesibo bat ma-
rraztu zuen aurrez zirriborratu zuen geziaren
gainean.

Mugalarien izen batzuk ere ezagutzen direla
gaineratu zuen («nahi baduk, lortuko diat doku-
mentazio gehiago, argitaratua zagok»). Nabaritu
egiten zitzaion, gustura ari zen. Bazekien zertan
zebilen.

– Demetrio Larralde, Tomas Labairu, Anso
abizeneko bat... dozena pare baten izenak, ba-
zaudek. Berandu habil baina. Gehienak harrak
gobernatzen dauzkak.

– Faustino Ibañez, ezaguna egiten zaik?
Bazitekeela mugalaria ez izatea erantzun

zidan, baizik eta «batetik bestera armak hartze-
ra edota Carrillo, Lister eta enparauen ikastaroe-
tan parte hartzera» zihoazenak Iruñetik herrieta-
ra laguntzen zituzten horietako bat izatea,
«Juana bera bezalaxe».

– Yague jeneralaren soldaduak Oiartzundik
Erronkarira, Polizia eta Guardia Zibila herri eta
hirietan, beti neguan ibili behar, bost-sei egune-
ko lana izaten zuan herrietaraino iristea... hori ez
duk bi lagunekin egiten.



Makiaren azpiegitura Entreprisse Forestier du
Sud-Ouest-en oinarritzen zela azaldu zidan. Itxu-
ra batean baso lanetan aritzen zen enpresa bat.
Hauxe izan omen zen ataka erabiliena mugaz
honantz sartzeko. Bazekien Lantz aldean lur sai-
lak ere erosi zirela, pago egurraren aitzakiarekin
jendea eta puskak eramateko batetik bestera,
Kintoko txofer bat tarteko.

– Hotel Continental eta Villa Castilla Pauen,
Tournefeille-ko etxaldea Tolosa kanpoaldean,
Santa Garazi, Urepel edota Arrosako chantier-ak,
berehala ohartu zituan diru asko behar zela hura
guztia mantentzeko, ez zuan erraza.

Zer gogoratuko ote du Faustinoren buruak
honetaz, han behean, El Vergelen heriotzari itxa-
roten dion bitartean? Larritu egin nintzen. Tarte-
ka gertatu izan zait. Esku artean zerbait duzula
ohartu eta presa horrek lotu: ez ahal da ni iritsi
artean hilko.

– Gainera, ez ahaztu beste gauza bat. Sarea
zulatua zegoan, Berbintzanako Txatoak bide
bazterretan garbitutako edozein gizajok baino
zulo gehiago zitian. Ausarki erori zuan jendea
harako hartan.



Banuen Faustino nondik bideratu. Galderak
zuzenegi eginda, Estebanek esandako guztiak
aipatuz gero, litekeena zen ordura arte esanda-
koak ahaztu eta izutzea, okerreko zerbait ulertu
eta atzera jotzea.

– Ez dakik onena –aumentatu nion azkenik.
Ezin nion gorde. Estebanek, ez askotan ere

egon ginelako, baina ezagutzen zuen Esti. Leher-
tuko zitzaidan hesteren bat bestela.

– Esti duk, ez ziotek lan kontratua berritu.
Ez al zebilen elizaren eskola batean sukalda-

ri. Baietz, arazorik gabe endemas, azaldu nion.
– Atzo arte.
Arrazoirik bazegoen galdetu zidanean askatu

zitzaizkidan barruak, eta tripekin batera, beha-
zuna.

– Gogoan duk urtegiko hilerriez egin nuen
erreportajea? Zeharka baino azaltzen ez nuen
gizon bat, Artzapezpikutzako gizon handia, he-
rrena? Hahor duk arrazoia, kargua bezain poto-
loa. Ez nian onberegi atera, antza, tentetik gora-
ko hura.

Gogoan zuen, bai.



– Hori eta Artzapezpikutzak 1,6 milioi euro
kobratuko dituela urpean geratuko diren eliza
eta hilerriengatik. Ez ezak heure burua engaina,
Imanol. Eliza azpijokoekin egin dela herritarrena
den ondarearen jabe idatzi huen.

«Zure senarrari esaiozu ea lasai dagoen
emaztea langabeziara bidalita».

Comedias kalea itotzen zuten banaketa-ka-
mioien artean irten nintzen. Neure burua Burga-
lés ostatuko beira-leihoan islatuta ikusten nuela,
erredakziora deitu nuen. Beranduago joango nin-
tzela esan nion Gemari, baten batek nigatik gal-
detuz gero hamabietatik atzera egongo nintzela,
orduan hots egiteko. Zer nuen. Itoitzera nindoa-
la.

Atarian bertan agurtu nuen Esteban.
Autoaren giltzak praka gainetik ukitu, eta

udaletxe plazatik behera Arrotxapeako zabalera
abiatu nintzen, han utzi nuen bezperan.

Motorra martxan jarri eta irratia automatiko-
ki piztu orduko, kutxatik atera berri nuen diskoa
eman nion ahora. Hala egin nuen Agoitzeraino-
koa, errepidearen gorabeherez ohartzeke, ni ez
nintzen beste batek gidatuta bezalaxe. Irudi ba-



karra gelditu zitzaidan: lirain goratua zetorren
garia. Soroak uhin argiak egiten zituen muinoe-
tan.

Bazuen zerbait Aita Donostiaren Oinazez
hark, azaltzen asmatzen ez nuen zera tristea.

Konturatzerako, horma aurrean.
Basoak berdetuta zetozkidan mendi magale-

tan behera. Egurrezko pasabidea Irati errekaren
gainean. Eta arbola artean, hilerriak, errai era-
kusle. Larraingaingoa baino ez zen falta, itxuraz,
heldu eta batera Maitek esango zidanez. Apiril
hondarretan hasi eta berrogeita bederatzi egu-
netan buruturiko lana. Etxeak dagoeneko erais-
ten hasiak ziren. Kamioien joan-etorria etenga-
bea zen. Guardia Zibila, makiaren garaian beza-
laxe, errepide bazterrean edonon. Gezurretan
aritu beharra, ezagutuko ez ninduten esperan-
tzan beti. Nonbaitera deitzen entzun Patrol-etik:
«Arellano Martinez, Imanol. Forentsearen lagun-
tzailea da». Izena hartu zidaten. Laster hasiko
ziren Itoizko azken biztanleak indarrez atera-
tzen. Egunkarietako argazkiak, ez zen zaila as-
matzen zein izango ziren.



Soledad non ote zebilen. Burlata, Barañain
edo Mendillorriko parkeren batean imajinatu
nuen, senarrarekin emandako uneez arintzen
egunak. Haurrak, helduak, adinekoak; dendak,
etxeak, lainoak; oro ezezagun. Laurogeita urte-
rekin bizitzen ikasten berriro.

«Bizitza osoan zaindu ditugu».
Ez zen ulertzen erraza. Ia bost hilabete ziren

urtegia betetzen hasiak zirela, «froga gisa» zio-
ten, baina ezarian ura gero eta gorago, urpean
geratuko ziren herrietan artean jendea bizi zen
arren. Leherketek eta kamioien gurpil gaitzek
harrotutako hauts grisa hosto gainetan pausatu-
ta. Landa-marrubiak bide ertzean.

– Zer dugu?
– Ez naiz horretara jarri.
Metalezko kutxak estalkirik gabe bata bes-

tearen gainean pilatuta. Eguzkia laino artean be-
rotzen. Oscar, garraioan izerditan.

– Zerrendan ageri da?
– Esan dizut, ez dut betarik hartu.
Itxitura gainera zalu igo eta besoak funanbu-

lista baten antzera zabalduta, bira osoa eman
nion hilerriari.



– Zuk non ehortziko zenuke?
Sarreratik patarrerantz, arte ihartu bat tente,

adatsa malda aldera zuela. Nire itzalak izututa,
sugandilak harri zapalaren gainetik mugitzea
erabaki zuen. Liken berdekarak harrietan. Guru-
tzerik jarri ote zioten?

– Gurutzea komunista bati?
Izan zitekeela erantzun nion Maiteri, zergatik

ez. Ez zen aurrenekoa izango. Gerra osteko lar-
deriazko giro hartan, edozer, eta zer zikinagoa
hildakoei amets izan dutena ukatu eta bortxaz
norbereganatzea baino. Erreferentziaren bat,
pentsatu nuen, gurutzea ez bazen beste zer edo
zer. Hesola bat, zutoina («alferrik, egurra bere-
hala usteltzen da kanpoan»). Elkarren gainean
jarritako harri moltxoa. Mugarri gisako kare haitz
bat akaso.

Harri mokor tenteturik ez bueltan.
Lurrera jauzi egin eta errotik erauzi nituen in-

guruan zeuden landare urriak, muluak eta lahar
arantzatsuak. Adaxka hautsiz eta harri txintxo-
rrez garbitu nuen buruan nerabilen alorra. Mai-
tek eta Oscarrek berean segitzen zuten, nire jar-
dunari jaramonik egin gabe. Portugesetako



baten hondeamakina txikiak atzerantz egin
zuen, horma jo zuen arte. Maiteri entzunda, ba-
nekien beste kolore bat hartzen duela lurrak le-
hendik harrotua izan den tokietan. Urte gehiegi
igaro zen, ordea, aire poltsak egoteko.

Jateko modukoa zegoen.
– Maite, Maite... beha hona.
Itxurosoa atera zen fotoa: bi eskuen ederra

pala kirtenari helduta.
Gauza bat zuen ona lanerako: duin baina

errukirik gabe ukitzen zituen Maitek gorpuzki-
nak.

Berriro igo nintzen hobiak inguratzen zituen
horma apalera. Izerditan nengoen. Bidean nen-
torrela, 35 gradu markatzen zuen autoko termo-
metro digitalak. Arratsalde gazteko beroa lurrari
kolorea jaten.

– Arbola baten itzaletan, zer moduz?
Lurra gorrail ageri zen, kendu ez nituen txilar

bakan batzuek dotoretua. Suge azal zahar bat
izpi lehorren artean utzia.

Eta ikusi egin nuen. Itzal bat, zorua lixibaz
marruskatu izan balute bezala. Gainera, harroa-
go zegoen inguruan baino.



–13–
Hitlerren marinelen bizitzaz arduratzen hasi
emigrazioaren mila istorioetako bat kontatu di-
datelako. Harako hartan ibaiak eramandako
emakumea osatu zahar egoitzan ikusitako ar-
gazki batetik. Horra zertara etorria nintzen Ro-
chen Maite eta Oscar topatu nituenetik.

Kontua da harrapatuta nindukatela istorio
biek.

– Konturatuta zaude beti hildakoak dituzula
tiraka? –egin zidan gaztigu Estik zertan nenbilen
aipatu nionean.

Jakin, banekien. Arrazoi zuela aitortu niola
dakit, hegazkin bat pasa zela leihoan alderik
alde, halako hari zuri bat lainorik gabeko zeruan,
zabaltzen, listen, desegiten ari zena, baina behin
honezkero hala beharko zuela. Gero besarkatu
egin nuen, min eman arte estutu nuen. Ez nuen
galdu nahi, inori ez esateko izua nion bakarda-
deari. Lapiko hondoetako ur kondarrena, eginda-
ko tomatearena, koipe zaharraren usaina es-
kuak, ilea, sabeleko azala osoro hartzen, orain-



dik ere. Hala saiatu nintzen beso artean nuen
soin txikiari haren beharra nuela helarazten,
esaten ausartzen ez nintzena esaten, hitzik gabe
erreguka ez nazala utzi, ez nazala utzi arren, ez
naizela gai bakarrik ekiteko bizitzari. Egurrezko
zoruaren krakatekoa oinpean. Besoen indarra,
giharren dardara, eta azkenik, ezarian, arrunt
berandu sentitu nituen bi esku ahur, hatzak
gehiegi kakotu gabe nire bizkarralde pixka bat
makurtuan. Sofa gainean etzanarazi nuen, eta
sugandilak banituen eskuak azken harripearen
bila, hartzaren atzaparrak iruditu zitzaizkion, Lai-
daren hiru txerritxoen otso puzlariarenak, zakar
ari nintzaiola, zer nuen, poliki joateko. Nahiak
tentatuta baino errukia nagusitzen delakoa, eta
atzamar urduriak gerrikoa askatzen, kuleroak
eranzten, oinetakoak zoruaren kontra, krokodilo-
aren haginetan gatibu dagoen hegazti zuria
haren lepoa, harrapatua nuen, baneraman Afrika
barreneko ibairik lohieneko ur uherretan behera.

– Lasaitu zaitez, Imanol.
Abaildua zuen aurpegia, nola ez zuen izango.

Lehenaz gain, lanetik bota zutenetik bera ardu-
ratzen zen batez ere etxeko gorabeherez eta Lai-



daz. Zimelduak zituen ezpainak, lehorregiak,
hondarrezkoak. Musu bortxazko batez busti niz-
kion.

– Beldurtu egiten nauzu horrela jartzen zare-
nean.

Hegazkina ezkutatua zen. Bidaiariak imajina-
tu nituen, buruak aulkien belarrietan, edo meta-
krilatozko leihotik begira, aspermenak lotuta, or-
gatxo berotik azafatek pixkanaka aterako zituz-
ten bandejen pozean. Behean, gehienek ezagu-
tuko ez zuten hiri bat, behialako egitura milita-
rraren marra geometrikoak, harresi lerroak, go-
torlekuen izarrak, osoro goizarenak ez ziren ordu
haietan ubel.

Erdiko hatza aurrena, erakuslea gero lerratu
nizkion barrura. Ahoa zabal, Estiren arnasari au-
siki egitera bezala egin nuen. Hortzak nituen au-
rrean, tarteka kanpora ateratzera egiten zuen
mihia. Zabalik, bata bestearengandik milimetro
batzuetara baina ezpainak ukitu gabe segitu ge-
nuen, jolasean kosk egiten aireari. Likinaren
beroa atzamar kakotuen muturretan, Estiren al-
dakak mugitzen sentitu nuen, lagundu egin nahi



nion, erritmo berean hasi nintzen neu ere haren
ondoan. Keinu zakarrez aterarazi zizkidan arte.

– Utzi niri.
Begiak bildu, sigi-saga doazen inurriak dirudi-

ten orban zuriak betazalen barne aldean, esan-
dakoa egiten ahalegindu, eta aratinik, olatuaren
zain gelditu nintzen. Haren eskua sentitu nuen
barrabilak laztantzen, zakil lokartuan azalari
gora eta behera eragiten. Hildako txepetxa zen
ordea iratzarri nahian zebilena, hegoak bilduta.
Ezin egonik, neuri zihoazkidan eskuak haren aza-
laren beroaren bila, hezegune irekietara. Egote-
ko geldirik eskatzen zidan, uzteko berari, baina
segundoak orduak ziren, laztanak indargabeak.
Mailu nahi nuen, labana gozo, off-ik gabeko per-
kutore, baina ezin. Ikusia nintzen ostatuko kafe
makinaren atzetik erortzen labezomorroa zoru
gainera. Bizkar gainean egon zen luzez, zango
kakodunak airean alferrik astinduz. Tabernaria-
ren zapatapean amaitu zen dena. Oskol hautsia,
krakateko lehor bat. Halaxe sentitu nintzen. Be-
hartuta erakarri nuen haren burua, ezpain min-
tzak, mamiaren gozoak sentitu nituen zabaltzen,



mihiaren beroa neure baitan nahi, atximurka txi-
kiak titiburuetan.

Irratia piztuta utzi genuen sukaldean. «Blue-
sak behin haur bat izan zuen, rock and rolla da
haur hori», esan zuen gizon jakintsuak.

– Ez arduratu, botikengatik izango da.
Baina ardura amorru, ezin eta lehertu beha-

rreko indar mataza nuen, nola askatu asmatzen
ez nuen korapiloa sabelpean bildua. Neu ahale-
gindu nintzen, zakar, gozo. Nahi, behar nuen
hustu. Alferrik.

– Ez dio axolarik, hurrengoan izango da –la-
saitu nahi izan ninduen masailean musu eman-
da.

Gero janzten hasi zen.
Ezin nuen galdu.
Barregarri behar nuen larru gorritan sofa gai-

nean, arropak bil-bil eginda alfonbratik kanpo.
Herbal sentitu nintzen. Hildakoa baino biluziago
autopsia gelan, marmolezko mahaiaren hotza
bizkarrezurraren, ipurmasailen, izterren, orpoen
kontra, hildako zakila esku bilduan. Stryker ze-
rraren ebaki biribila. Hezur errearen usaina.
Kerik aterako litzateke?



Egongelako mahaitxoaren gainean, arrebak
Marokora joan zenekoan ekarritako lanparatxoa-
ren ondoan –larru tindatuan, hennazko marrazki
bat: buztan luzeko hegaztia lore baten gainean–,
Faustinori itzuli beharreko argazkia.

– Hildakoen berri ezin ba bizirik ez dagoen
batek eman.

Begira ari natzaio. Laurogeita hamaika urte
dituela esan dit. Kontuak ateratzen ditut: hama-
bikoa da. Hogeita lau urte zituen gerra hasi ze-
nean. Hogeita hamarretik gora makiari lagun-
tzeari ekin zionean. Nahi baino urte gehiago
Frantzian, autoentzako balaztak egiten zituen
lantegian.

– Balaztak eta, nola da txasisetik gurpiletara
doan pieza hau...

– Ez zinen ezkondu?
Irri egin du, ordura arte inoiz ikusi ez diodan

bezala. Nahi gabetanik zoriontsuagoa izan zen
garai batera behartu dut. Tolosan dabil, Garona
ertzeko kaietan pasieran, agur honi, adio hari,
eta asteburuetan Langedoc-eko landa herri la-
saietan, bizikletari eragiten inpresionistei jaso-
tzea ahaztu zitzaien zelai naroen artean. Neska



ilehori bat doakio aurretik. Buruaz atzera eginda,
suzko adatsa airean, ulertzen ez dudan zerbait
diotso Faustinori. Bizikleta biak arinago doaz
orain. Automobil urdin bat igaro zaie aldamene-
tik, bozina jo du. Mitxoletek malko gorriak dirudi-
te belazeetan.

– Frantsesekin ez zuan erraza –eta Faustinori
ezpain mintza zabalagoa egiten zaio.

Eta ezkondu ezetz, baina ozta, andregai bat
izan zuela aitortzen dit, esposatzeko zeudela
gaixotuta hil zena.

– Sylvine zian izena.
Eta Sylvine apuntatzen dut koadernoan, zer-

gatik ez dakidala.
Iloba aurrean ez duela, lasaiago dago, begi-

radan antzematen zaio. Bi begi txiki eta ilun be-
taurrekoez bestalde, eta leihotik sartzen den ar-
giagatik niniak handitzen zaizkionean, putzu bie-
tan barrena, bihotza ikusten zaio, nire antzera,
hain da txarra disimulatzen. Badakit, ez dut lor-
tuko iristerik, baina hurbiltzen utziko balit, bide-
gurutzeraino besterik ez bada ere, bera Frantzia-
ra eta Juana Ardanaz 43ko abenduan betirako
hemen utzi zuen bide bururaino...



– A, argazkia!
Kopiarik egin diodan galdetzen dit, beha ge-

ratzen zaio. Argazkian ez da enmarketik kanpo
erakutsi zuten adorearen itzal mendrenik ageri.
Ikurrik eta epikotasunik gabe, zortzi neska-mutil
gazte baino ez dira Sanferminetan, begira dago-
enarentzat zorionekoa dirudien klikada batean
harrapatuak. Eta haur bat: Juan Antonio.

Juanaz dakiena kontatzeko eskatzen dioda-
nean, ea zerbait aurreratu ahal izan dugun eran-
tzuten dit.

– Gezurra esan nizun lehengoan: ez nabil han
lanean. Egunkarian ikusi zenuen artikuluaren
egilea naiz.

– Niri joko didak. Begira ezak zer esku dituan.
Lotsagorritu egin naiz. Izter gainean ezkutatu

ditut ahur beraxkak. Larraingainen izan naizela
esanda atera naiz lakiotik, besteak lanean ari di-
rela, zula eta zula, eta hilerriko horma gainera
igota, onkologoak metastasiari nola, lurrari erre-
paratu diodala, eta malda aldera dagoen arbola
bakarra begitandu zaidala hildako batentzako
aterpe egoki. Bestela, deus ez. Satorrek urteetan



obraturiko habia, pasabide eta tunel sistemak.
Dena harrotzea ezinezkoa izango dela.

– Adurra izan zian, izan ere.
Ez da espero dudan hitza. Adurra.
– Zergatik diozu hori?
Eta orduan hasten zait, pitika, gainontzekoak

kamerari so, elkarri sorbaldatik helduta daudela,
argazkiko emakume irribarretsua mugitzen.
Umea ere bertan uzten du, eskutik aske, eta
Juana badoa, kalean behera musikarien osteko
aldraren atzetik, zerbait ahaztu balitzaio bezala
egin eta itzultzen den arte, eta badator:

– Nik, ez nahi beste, gerra aurrean ezagutu
nian. San Gregorio kaleko Euskaldunako barran
aritzen zuan, zerbitzatzen. Larraingaindik etorri
berri behar zian. Orduan neska asko biltzen zuan
horrela herrietatik Iruñera, ostatuetan aritzera.
Lana zegoan, eta euskaldunak ere behar zituan,
San Nikolasen-eta.

Banekien non geunden, dena ongi bidean
ezer galdetu beharrik ez dagoen unera iritsiak
ginen. Iloba aurrean izan genuenean baino erra-
zago, solasa berez zetorren, euri ura mendi ne-
garrean behera bezala.



– Badakik, tabernetako zerbitzariekin-eta
gertatzen dena, denei ongi egin eta gaizki uler-
tuta, asko zirela harekin tematzeraino txoratu zi-
renak. Nahi gabe ere sorgintzen zitian hark be-
zeroak barra atzetik. Hauen artean etxe-lagun-
tza egiten zion burugorri bat zegoan. Juanitak ez
zian ezer nahi harekin, baina gauetan, taberna-
ko ateari giltza emanda, besteak lagundu egiten
zioan etxeraino. Kontua duk halako batean be-
hartu egin zuela, eta hona aipatzen nian adurra-
ren lehen haginkada: Juana hezur berritzen utzi
zian. Hala pasako zuan harena, beste askorena
bezalaxe, baina gerra ere ate joka zela, erreke-
teetan sartu mutila. Kasernara ere iritsi zuan
gertaeraren berri, eta artean Juanari handitua
igartzen ez zitzaiola ezkontzera behartu zitian
kapitain batek. Orduko gauzak, badakik. Mutila-
renean jarri zituan bizitzen, haren etxekoekin. Ez
zitean ez haserretzeko ez maitemintzeko betarik
hartu. Burugorria Irun hartzera bidali eta joan or-
duko zuan bueltan. Gotzainak berak bedeinkatu-
riko kamioian ekarri zitean etxe atariraino, egu-
rrezko kaxoi batean, detente bala paparrean eta
tiroa bekoki erdian zuela.



Orduan ohartu nintzen eskuko dardarizoaz.
– Begiak bezalako egiak dituk hauek.
«Izango ez dira ba» esan nion behakoarekin,

«ez zaitez orain gelditu Faustino».
– Juan Antonio jaio zenean ostatuko lana utzi

eta herrira itzultzekotan egon bazen ere, hemen
geratu zuan. Nik nire iritzia diat, baina ez ieza-
dak galdetu zergatik. Burugorriaren amak egin-
dako gonbitari uko egin, sorgin zahar bat, eta
handik aterata, Arrotxapean jarri zuan bizitzen,
Errotazar karrika buruan, Navascuestarren
etxean. Badakik non den, pasta fabrika zian ber-
tatik bertara, Kale Nagusiko Armendariztarrena.
Etxalde ederra zuan hura, harlauza zapalez egi-
niko patio zarratu harekin. Egunez Argako latsa-
rrietan aritzen zuan, arropa enkarguz garbitzen.
Ilunabarra lisaketan ematen zian, edo adabakiak
josten. Ezagutu behar zuan giro hura. Egun auto-
ak uzten diren zabalgune horretan, dena hesola
eta zintzilikatutako maindire eta arropa. Ordain
zezakeenak hala egiten zian, emakume haien
esku uzten zian lixiba. Andre haiek hazi zitean
Juan Antonio, «alargun gorriaren» semea.



Hasi da argazkiko emakumea itzal zuri-bel-
tzezkotik mamitzen, orain ez zait batere erraza
egiten Juana paper uhertuan irriz ari zaidan aur-
pegian errenditzea. Mina gordetzeko ahalmena
duen begitartea du. Burugorriaren abizenaz gal-
detzen diodanean, ez du asmatzen ez izenik ez
deiturarik ematen, galdua da, gordea, arratoia
zabor artean bezala kukutua urteen tolesdure-
tan.

Eta kanpora atera dezadan eskatzen dit, hai-
zea behar duela, ikasi duela belarri artean ez
hitz egiten. Ez kezkatzeko zaindariengatik («nahi
izatera, bazkalordura arteko bulda ditek gati-
buek»). Pasabideetan barrena, segurtasun han-
diko presondegi batetik ihes egiten laguntzen ari
natzaion gizona naiz, nik kontatzen ez badut
denborak tarrazean bere estoldetara eraman eta
betirako itoko duen historia txatal bat dudala
aulki gurpildunean garraioan.

– Eta zeu, zer moduz zaude?
– Bizitzen aspertuta.
Kanpoan gaude. Kanporago nahi du baina,

aurreko eskoletako mutilak atsedenaldian dau-
den aulki aurretik pasa eta joan den larunbatean



Maiterekin egindako bidera bultzatzen nau, ar-
bolapean. Aulkitik bera da ni naramana, orain ez
hainbestera arte eskutik helduta Laidak eraman
izan nauen bezalaxe.

Poltsatik atera eta Layanan erosi ditudan
pastatxoen kutxa utzi diot magalean.

– Gozo beharrean ikusten nauk ala?
Ezetz esan gabe, ez dudala jakin zer ekarri ai-

tortu diot.
– Juanitak berak egiten zitian ederrak.
Aulkia trabatu gabe doa estratan aurrera,

akaziapean. Hesiaz bestalde, udaberrikoak
emanda, udakoak eskaintzeko gertu negutegiak.
Alanbre, aliketa eta mailu, bi langile ari dira bur-
dinak sendotzen. Gelditu beharra izaten dut hiz-
ketan hasten den aldiro.

– Urte zailak izan zituan benetan. Jendea
erori egiten zuan, Otxoa, Juaniz, Yesa eta hauei
heriotza zigorra jarri zietean, eta ez balitz Olae-
txea gotzainarengatik harrak gobernatzen zira-
tekeen. Galanta duk, zeini eta Elizari eskerrak
eman beharra! Ehun bat lagun izango gintuan.
Eta alderdikoa ez bazen ere, kostalde horretatik
zetorkigun jendea mugara hurbiltzen asko la-



gundu ziguan Juanitak. Trenean egiten zian Agoi-
tzerainokoa. Gero mugalaria heldu artean Artoz-
kin gordetzen zitian, edo Usozko zeran, Artxaba-
len, edo Larraingainen bertan, lastategian. Baina
esan diat, adurra zebilkion atzetik.

Zorte txarrarena berriro ere.
– Ez zian gizonekin aldi onik. Baduk lehendik

gertatutako gauzak berriz gertatzen zaizkion
jendea, txarra bada aiseago. Juanitak ez zian
atsedenik ezagutu. Tamalez, lehen burugorria
bezalaxe, etxeko arropak garbitzen zizkion ospi-
taleko mediku bat tematu zitzaion, harekin
behar zuela eta harekin behar zuela. Biurrun ize-
neko bat, Segundo Biurrun. Atzetik ibiltzen zian,
baina Juanitak ez gizonik behar. Medikuak ez
zioan bakerik ematen, eta hura ez izan isiltzen
diren horietakoa. Behin, plaza betean, bereak
eta asto beltxarenak bota zizkioan. Hortxe galdu
zuan. Ez ziotean gizona laidoztatu izana barkatu.
Ahoz aho zabaldu zuan emakume ahoberoarena.
Moralgabea zela, matxanberoa, gorria... Biurruni
aurre egin eta ez zituan hamabost egun pasako
goiz batean, hortxe, horkoxe latsarrietan agertu
zenean, ur azalean itoa.



Eta buruarekin atzeranzko keinua egin du,
Arga aldera.

– Batzuek izotzetan irrist egin eta erori egin
zela esaten hasi zituan, beste batzuek bere
burua bota zuela. Bere buruaz beste Juanitak?
Gezurra eta zikina. Biurrun bera ez bazen izan,
berak hilarazi zian. Ordurako ez zuan edozein,
hark kendu zioan bizia. Ezagutu beharra zagok
nola ibiltzen zen jende hau orduan. Gau hartan
Juanitak ez zian etxean lo egin. Auzoak zaindu
behar izan zian Juan Antonio. Esadak, zein joaten
da, berdin dik, orduan ere, zein joaten zen gau
erdian lixiba egitera?

Egia da Maitek dioena. Arrosa kolore horre-
kin, Toscanakoa dirudi Irujo etxeak, hiru arkupe
handi lehen solairuan, berdea balkoitik balkoira,
huntza ez den beste igokari bat, ur jauzia balitz
bezala erortzen. Baratze zainduak inguruan. Ur
turrusta txiki bat. Toscanako istorio bat, Piamon-
tekoa, Emilia-Romagnakoa faxistekin eta komu-
nistekin, Novecenton bezala.

Pasta kaxa zabaltzeko agintzen dit, bat har-
tzeko diost. Ezin diot ezetz esan, mutu nago.



– Apaizek bahitu zitean gorpua, etxekoak tar-
teko. Orduan hala zuan. Sorterrira eraman zi-
tean, eta gurutzerik gabe, lorerik gabe, hilerriz
kanpo ehortzi zitean, hala esan zigutean orduan.
Aitzakia, bazitean. Senarra martiria izanagatik,
bera gorria zuan, eta suizida. Horregatik esan ni-
zuen handik ateratzeko, bigarrengoz ito ez deza-
ten.

Koadernoa eskuan, disimulurik gabe, gero
kontatua berregiten lanik emango ez zidaten
apunteak hartu nituen, lerroz aise jauzi egiten
zuten gertaeretan laburtu nituen Faustino Ibañe-
zek kontatu berri zidana. Izen bakarra idatzi
nuen, Biurrunena. «Segundo Biurrun, medikua»,
jarri nuen. Eta Irujo Etxeko ate parean, idazten
ari nintzela jakinda, nahita bota zidana ondoren.

– Iraganean mina dago, egun beldurra.



–14–
Ahots buzoian Maiterenak emakume zaharrago
batena dirudi.

«Imanol?», entzun nuen. Eten luzea gero,
okerrekora jo eta, ohartuta, telefonoa kakotzera
zihoala iruditu zitzaidan. Beharrik, jarraitu egin
zuen, ordea: «Zer zabiltza? Faustinoren ilobak
deitu dit, ez zaiola gustatu zu abisatu gabe ager-
tzea El Vergelen. Ahazteko zaharrak esandako
guztia, burua nahasturik duela».

Dutxako txorrota zabaldu nuen, eta itxaron
egin nuen ura pixka bat berotu zedin. Ispiluan,
hanpatua ikusi nuen neure aurpegia, puztuak
betondoak ez ezik baita masailak ere. Ez zen es-
natu berri nintzelako. Inoiz berriro izango ez nin-
tzena zen. Esti umea autobusera lagundu eta
erosketak egitera joana zen. Laidak irteera zuen
ikastetxetik, etxalde-eskolaren batera, eta ez
zen iluntzera arte helduko. Denboratxoa zen
hiria esnatua zela, eta hiriarekin batera baita
gure etxea ere. Komunetik entzuten nituen on-
gien ohiko zaratak: inora joateko adinik ez duten



umeen orroak, kaniletatik behera doan ura, tele-
bista bat piztuta goiz-goizetik.

Ez nuen erredakziotik pasatu beharrik, zuze-
nean joango nintzen liburu aurkezpenera. Hone-
lakoetan ez da erraza ohiturak ezarritako arras-
totik ateratzea. Aretoan bildutakoa ahal den eta
txukunen eman, argazkilariarekin hitz egin eta
elkarrizketa egilearekin. Hahor nigatik espero
dena. Urak gorputz osoa bero diezadan utzi. Txo-
rrotaren indarra sentitu buru gainean behera,
bizkarra epeltzen, berotzen, erretzen igarri, ja-
rioa lepotik, soinetik, zangoetatik behera. Aparra
harrotu esku artean. Ilea gozatu, bularra, sabela,
zakila, barrabilak igurtzi, ipurmasailak, uzkia.
Ura, aparra, ura. Kanilak, hodiak, kolektoreak,
ubideak, urtegiak. Saihetsak ezagutu, besoak,
bernak, oinak, galtzarbeetaraino igo, atzamarrak
xaboitan irristatzen sentitu. Aspertuta nengoen
horrelako liburuekin, ez nafar ez gaztelau, guz-
tiez enpo, ez zitzaidan errege bakar bat gehiago
sartzen kolkoan. Ez nuen ulertzen obsesio hura,
borondate politikoa hamahiru, hamabi, hamaika-
garren mendera eramatearena. Nazkatuta nen-
goen estetikarekin berarekin, arranoekin, zigilu



lakatuetatik berreskuratutako zaldunekin, Erdi
Aroko azokekin, ovni batetik heldutako izakiak
baino arrotzagoak zitzaizkidan denak.

Errealitatea oso bestelako zerbait da. Zaldun
agaramontarraren tokian etxekoen diruak bildu-
ta Ekuadortik heldu berri den emakumea bizi da
goiko pisuan. Hiru seme-alaba utzi ditu Guaya-
quilen. Caixako bulegoak garbitzen eta ametse-
tan ematen du eguna, denak ekarriko dituela
esaten dit eskaileretan topatzen nauen aldiro.
Ahizpa datorkio datorren astean. Ez dut ur hotza
maite. Erre arte zabaltzen dut giltza. Larregi
beti, orban gorrikarak ateratzen dizkit azalean.
Hotzetik nahastu. Aparra desegiten ikusi oinen
ondoan, lainoak ematen dute. Volkswagenerako
aulkiei azalak jartzen ematen dute eguna erre-
ge-erreginen jopuek orain. Haurdun gelditzen di-
renean, bota egiten dituzte, eta beldurrak lotuta-
ko beste batzuk sartuko dira haien tokian, orain-
dik merkeago. Erresumako muga gotorlekuan
orain ez dago bufoi izeneko inor, baina Nicolaek
ere berea dakar goizeko hotsen sinfonia honeta-
ra. Leihoan bestaldean sentitzen dut, ahalegin-
tzen da errekaduetan, bestelako zereginetan da-



bilen jendea alaitzen, errumaniarra da. Dozena
erdi bat pieza baino ez dakizki, soinuak ere ez
dio laguntzen, zaharkitua du, mailatua pasta na-
karatua, eta horiexek jotzen itxaroten dio ilun-
tzeari. Begiratzen badiozu, hortz zuri ederrak
erakusten dizkizu. Inoiz Europa ekialdeko film
grabatuak pasa izan dizkiot DVDan.

Txorrota itxi eta historia noiz bilakatzen den
akigarri etortzen zait, non dagoen inork zehaz-
ten asmatzen ez didan muga. Ez dut teoriarik,
asealdia da beharbada, beteta nagoela, gogaitu-
ta. Desberdindu beharra dudala, nahi ditudala
bereizi Juanita eta Faustinoren kontaketa eta
maila sinbolikoan ere ingurukoen artean neurri
kezkagarria hartua duten mitoak. Juanita Arda-
nazen bizitza berregin, lanera lagundu hirira,
horma arrailduaren kontra bortxatzeko lagundu
etxera, haren eskuak sentitu ibaiko uretan hor-
matzen, ospelak egiten, lana, laidoa, larderia,
eta Arga aho zulotik behera, egunsentiarekin ba-
tera lixiba egitera ibai ertzera jaitsitako emaku-
me baten arrama, gorpu bat dagoela latsarri ar-
tean, laguntzeko arren hura handik ateratzen.



Ur jarioa soinean behera joan zain, marrazki
bat egiten dut atzamarraz manpara lausotuan.
Lauki bat, gurutze bat duela barrenean: Larrain-
gaingo hilerria. Eskuinaldean, orban bat: magal
aldera etzanda dagoen artea. Eremu bat zarra-
tzen dut gero arbolaren inguruan. Goitik behera
datozen ur tantek zauriak egiten dizkiote mapa-
ri. Berehala ezabatzen dut dena.

Eta mundu osoan gizon bakar bat hartaz nor-
bait gogora dadin oihuka. Ateratzeko emakumea
handik, urtegiak harrapatuta betirako galduko
dugun memoriaren zoko, troka, desleku hartarik.
Ilobak burutik ongi ez dagoela sinetsarazi nahi
didan gizasemea, gurpildun aulkian bizitzaren
ibaian behera. Bere adinekoren bat ikusi eta be-
gira-begira gelditzen zaion iceberga, garai bate-
ko parrandaren bateko laguna identifikatu
nahian, zimurretan eta begiradetan igande arra-
tsalde hartan Irañetan edo beste tabernaren ba-
tean topo egindako mutil bipil hura ezagutu nahi
izango balu bezala. Norberaren itzalaren ikusle
mutua izan, bizitakoa berriro pasatzera egin, eta
ezin asmatu kateatuta ematen, ezin gertaeren
sailkatze kronologikorik egin, guztiak ahanztura-



ren bazka dira, eta hemen udaberriko elurra be-
zain garbi dena udazken arratsa bezain erraz
iluntzen da han, eta ezer ez da dirudiena.

Itzuleran, barrenak hustu ostean egoitza au-
rrean egindako aitorpena datorkit:

«Poztu ere egiten duk bat izualdian, gizakion
ankerkeria izango duk, badakik. Besteak hiltzen
ikusteak, ez zakiat nola esan, hurrengoa norbera
izan daitekeela etortzen zaik, baina era berean
biziago gaudela sentiarazten ziguk».

Iragana orainera ekarrita, lortzen denean be-
deren, dena da mandoagoa, kolore biziagoak
hartzen ditu berez txepelkara zenak, lausoa,
azalera ateratzean, hazi egiten da. Eta orain,
nori ardura dio orduko maitasun zaparrada hark,
nor da gai muga pasatzearen ilusioa berpizteko,
non dago ametsa, lilura, kezka gazte haien inda-
rra.

Nola esan zuen?: «Denbora gure ezjakintasu-
na da borrokan ari zirenen aurrean».

«Zuen historiaz ezer ba al dakigu barren,
Faustino...».

Nahiaren adabakiz eta bidaia atalez osaturi-
ko giza paisaia. Inondik ere irabazteko egindako



trabesa. Mugaz haraindi, bilerak eta arma horni-
keta. Hemen, ahal zena. 1944ko urri hatsarrean,
berrehun lagunetik gorako taldea igaro zen Ezte-
renzubitik Orreagara, 54. brigadakoak denak.
Aurreneko tiroak, Itzaltzun, Lasako mendate ho-
rretan, Polizia Armatuaren kontra. Bi polizia eta
hauen itula-lanak egiten zebilen guardia zibila
hil. Gatibuak hartu. Asko zirela-eta, banandu be-
harra. Faustino Abaurrepera heldu zen, han arta-
tu ziren zaurituak. Egun berean, tiro gehiago Bi-
dankozen, San Fernando inguruetan, América
batailoia zutela aurrean. Tenientea eraitsi zuten,
baita lau soldadu gehiago ere. Hildako makiak ez
zituzten inon izendatu, hauei ere hilerriko hor-
metatik kanpo lur eman zieten. Baina oso gerora
jakin ahal izan zuten. Laino sarrian berriro muga
igaro aurretik askatu zituzten bahituak.

Hori da historia, kea. Lurruna. Lausoa.
Egon, hortxe dago egon. Ekartzen lanak. Mito

zaharretako ardi larruarena gogoratzen dit
honek, ontzurrez betetako mintzarena, non edo
non lurpean gordea. Norbaiten lorratzak behar
lurra urra eta urra, larrua, eta noski, urrea age-
rian uzteko.



Berlinen, behin erreportaje bat egin nuelako
dakit, Gertz izeneko artista batek, Jochen Ger-
tzek, performance xelebre bat burutu zuen ez
aspaldi. Jakin zuenean Alemania nazian 2.146 hi-
lerri judu suntsitu zirela, berak eta lagun egin
zuen ikasle talde batek Saarbrückengo plazako
galtzadarriak ebatsi zituzten. Gauetan, harriak
hartu eta hilerri bakoitzaren izena idatzita
atzean, bere tokira itzultzen zituzten. Handik
urte batzuetara Monumentu Ikusezinaren plaza
izena eman zitzaion Saarbrückengo zabaldi na-
gusiari.

Hori hemen egitea badagoela begitantzen
zait, Gazteluko enparantzan. Hesi itsutuen gai-
netik jauzi egin, parking berrien gainean eraiki-
tzen ari direnetik harriak hartu, eta gauero doze-
na bat harrotuta, historiak gurean arrastaka era-
mandakoen izenak jarri orpoan, berriro beren to-
kira bueltatu aurretik. Badakit nork lagunduko li-
dakeen horrelako erokeria bat burutzen. Badakit
noren izena idatziko dudan aurrena.

Non dago muga, ordea? Zergatik erregeak ez
eta Faustino eta Juana bai?



«Hik memoria maite duk, ez historia», entzun
behar izan diot behin baino gehiagotan Estebani.

«Non dagoen aldea galdetzerik ba al diot be-
rorri?».

«Oroimenak funtzionatzen duen auzoa, hori
memoria duk. Estua duk, ordea, historiatik be-
reizten duen saihesbidea. Nahikoa duk ezagutu
duana, entzuna bada ere, ahaztea, bidean bes-
taldera pasa eta megapoli beldurgarri horretan
sartzeko».

Iaz ama hil zitzaigunean, hamaika mezu jaso
nuen. Ordenagailua piztu orduko besarkatzen
ninduten adorerako deiak guztiak. Lagunenak
batzuk. Laguntzat ere ez nituenenak asko. Tar-
tean, jakin ezazu non itsatsita gelditzen zaizki-
zun hitzak. Ahazten ez ditugun artean hildakoak
ez direla hiltzen zioen batek. Halako zerbait ger-
tatzen delakoan nago, etxekoak ez badira ere,
Juanita eta erregeen kontu honekin. Bata, nahi-
koa izan da agure baten hitza ahanzturara kon-
denatutako emakume bat, edo behintzat honen
izena azalera ateratzeko. Besteak, behin eta be-
rriro aipatuagatik, sakonegi lurperatuak daude



mendeetan gainetik pasa eta pasa aritu arren bi-
zitzara agertzeko.

Bainugelatik lausoa sute bateko leihoetatik
bezalaxe ateratzen zela, oinutsik egin nuen su-
kalderakoa. Bizarra egin behar, ez ahaztu. Atetik
sartu orduko, sudur-mintzak hartzen dizkizun
kafe urrina. Estiren oharra mahai gainean, erosi
beharreko gauzekin. Agurrean, «musu bat».

Maiteri deitu nion.
– Jaso dut zure mezua.
Zer ibili naizen errepikatzen dit, emakumea

haserretu egin dela, gehiagotan sartzen ez uzte-
ko aginduko diola harrerakoei, gainera, gizona
ez dabilela ongi burutik, urduritu egiten dugula.
Badakigula Faustinok zer esan nahi zigun eta uz-
teko bakean esanda moztu omen dio, erantzute-
ko aukerarik gabe.

– Eta zuek, zer moduz zabiltzate?
– Oraintxe bukatzen. Akabo hemengoa. En-

kargatua ere pasa berri da, eta gauzak jasotzen
hasteko agindua eman digu. Astelehenean ber-
tan datozela hondeamakinak, eliza, etxeak eta
hilerritik geratzen dena eraistera.

Memoria ahanzturaren laguna da.



Izatez, ez gara gure iraganaren jabe ere,
baina. Hutsa behar da zerbait gogoan izatetik,
nola ez dakizula, zabortegian betirako ahanzte-
ko.

Amaz oroitzen naizenetan irriz ageri da beti,
ingurukoak nahi gabe ere kutsatzen mahaiaren
bueltan. Esku hezurtsuak, orain txoria, orain
zuhaitza, airean keinuka. Badakit ez zuela eguna
irri zuriz ematen, baina hala ageri zait, gazteago
zeneko gertaera bat antzezten. Beste guztia gal-
dua da. Menturaz denbora gutxi igaro da orain-
dik, horregatik izango da, baina amaren hortz
handiak, ahanzturaren bidean. Hemendik urte
batzuetara Laida ez da amonaz oroituko. Soil-
tzen, xaretzen, kolorea galtzen joango da hartaz
duen irudia, eta senideok joaten garenean, or-
duan hilko da. Kalera goazenean gelako atea
emeki zarratzean, ate ondoko giltzari sakatuta
itzaltzen den bonbilla bat bezala.

– Ari naiz opari eman zenidan liburua amai-
tzen.

Memoriaren mekanika: ez nintzen berehala-
koan ohartu zertaz ari zitzaidan.



– Zer egin didazu, Imanol. Piccoli eta Mas-
troianni erotu egiten dira Albaniako lan horretan.

– Ez nizun zu zora zaitezen eman...
Amaren irribarrea ikusten diot Maiteri telefo-

noaren, uhinen, espazioko enegarren geruzaren
bestaldean, gomazko goanteak lurrez lohi, ka-
tiuskak lokatzetan errotuta. Paisaia beldurgarria
zinez: bonbek sabela lehertuta bezala, zuloak
han-hemen erakusten hilerria. Lauzak elkarren
gainean pilatuak. Batzuk, izena dutenak, batu
eta Nagorera igotzeko dira, senideek hala nahi
badute. Gehienak, kanposantuko hormakoekin
nahastuta, bertan utziko dituzte, batek daki ur
gezetako zein animaliaren gordeleku izateko.

– Zaindu zaitez, osorik behar zaitugu –jarrai-
tu nuen, neuri ere irria entzuteko moduan.

Ez zegoen astirik. Berandu heldu zen Fausti-
no eta berandu honen deia. Han geratuko zen
Juanita Ardanaz, baina ez agurea loa galarazte-
raino estekatzen zuen ardura. Ez nuen kontatu
gabe utziko istorio hura. Idazteak hori du: letra
bakoitzarekin forma hartzen du ordura arte
kaosa, lainoa, oroimen zati izan dena. Idazten di-
tugunean bakarrik egiten ditugu, neurri batean,



istorioak gure. Nituen datuekin erreportaje polita
neukan. Argazkiak eginak nizkion. Larraingaingo
hilerrikoak ere hor zeuden. Juanitarenak, eska-
nerretik pasatuta, nahiko kalitate zuen. Neure
esku zegoen, beraz, norbaitenean egotekotan,
azkenaldian gogoa hartu zidan emakumeari bizi-
tza luzatzea.

– Zaude pixka batean –entzun nuen.
Oscar zen, pozarren amaitu zutelako. Bane-

kien agindutakoa obratu orduko enpresatik alde
egiteko amorratzen zegoela.

– Che, geratuko gara zer edo zer hartzeko?
Baietz erantzun nion. Nik ere banuen gogoa

berarekin egoteko. Gainera, Graf Spee Bilboko
blokeoan egon zela bota behar nion.
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Begiak biltzen baditut Patagonian aurki daitez-
keen gris guztiek biltzen naute, Maite. Oraingo
arropa etiketetan, galtzetan, jaketan, jertseetan-
eta, deitzen dira bada koloreak horrela, badaki-
zu, arbel grisa, antrazita beltza edo granito zaha-
rra, halaxe etortzen zaizkit niri ere guztiak, Tre-
lew grisa, Caleta Olivia iluna, Puerto Argentino
beltza. Haitzei, labarrei, kale harriei lotutako ko-
lore hilak guztiak, hego haietako ordokietako
haizea bezain setati erasoan, edota hautsezko
bideetakoak, petrolioak zikindutako pertsonena,
geltokiena, zeruarena barren-barrenean hozka,
kauskaka, minbizitzen, ezta metastasia balitz
ere.

Baina ongi da, begiak bildu eta deus ez ima-
jinatzera egin. Eta begirik ez badut, usaimena
pizten dut. Zurea datorkit orain, izerdi eta loero
nahasketa bat, izaren leungarriena eta lingirde-
na. Itzali egingo dut, ordea, giltza hori ere. Aho-
rik ez, gozotasun honetatik iratzarriko nauen za-
ratarik ez. Begiak itxi eta eskuak baino ez izan,



horra zertara naizen bihurtua. Eta eskuineko
besoa luzatzen dut, ukitu nahi zaitut, baina ez
zaitut esnatu nahi, eta burkoaren gainean pau-
satu zaizkizun ileak laztantzen dizkizut, begiak
zabal ez ditzazun zaintzen beti. Mundua da, is-
tant honetara bildua. Erromantikoen ametsa fisi-
ka bilakatua.

Puntu bat espazioan.
Puntu bat zure sorbalda-hezur gainean, eta

beste bat, eta bestea, elkarren artean lotutako
hamaika tinta sastada bizkarrean gora igotzen
ari zaizun muskerra puntuz puntu osatzeko. Ta-
tuatzailearen bekaitz naiz. Minik eman zizun?
Eta sabelpean dituzun txinatar idiograma horiek
egiterakoan? Itzartzen zerenean, esan behar di-
dazu zer esan nahi duten.

Hori naiz orain. Zure loa, zure sorbaldapeko
harri zapalean zirkinik egiten ez duen muskerra
balakatzen, laztantzen, babesten duen zainda-
ria. Errukarria? Neuk nahi dudan neurrian erru-
karri. Hitz hori erabilita, ez didazu inoiz eraso
egin, baina badakit hori dela hain juxtu nigatik
sentitu duzuna inoiz, errukia, batez ere Club
Atléticon gertatu zena kontatu nizunean. Ez



dakit zergatik biluztu nintzen horrela, Maite. Ge-
zurra, zer diot, badakit zergatik kontatu nizkizun
inoiz inori esan ez dizkiodanak. Erraza ikusi
nuen, agidanean; gustuko duzu, zuk ere, gizona
ume ikustea, kiribildua zure magalean, eta zu
nire gainean etzanda, besarkadan osoro babes-
ten, lasai zaitez, nirekin zaude orain Oscar, hona
mundua eta aterpea, xukatu malkoak, amaitu da
amesgaiztoa.

Egia da ez nuela beste irtenbiderik topatu
zure beroa neureganatzeko. Zail nuen besteekin
neurtzen hasiz gero, nola egin ikusgarri eskain
niezazukeena errukiarekin ez bazen, nola aldera-
tuko nintzen Karlosekin, Imanolekin, nola behin
bakarrik ikusiagatik hitzetik hortzera darabilzun
Faustino horrekin, ezagutzen ez ditudan hamai-
ka horiekin. Esadazu, nola neurtuko naiz hilobitik
gau eta egun deika duzun Juana Ardanaz horre-
kin haien aldean ahul agertzeke. Hilabeteak dira
inorekin egon gabe, eta etxetik kanpo zaude-
nean oroimena nahikoa izan liteke arnasa har-
tzeko aldi batez, baina nik norbait behar nuen,
nik behar zintudan, Maite.



Kontuak egin ditut, ez da zaila. Hau da elka-
rren ondoan lo egiten dugun laugarren aldia. Lau
gau eta hauen osteko lau egun luze urtegia ez-
pain berdin bete arteko haranean, gainean eguz-
ki errea eta oinpean ahaztuen hezurrak krakate-
koka ditugula. Ez zaizu burutik ere pasa nola eu-
tsiko niokeen basatza horri zu ondoan izateko
ilusioa ez banu, zure barruan egon izanaren ilu-
sioak ez banindu akuilatu? Hau amaitzera doa
baina, honek eman du eman beharrekoa. Ahus-
pez zaude, esna egon zintezkeen, aitormen hau
entzuten, baina arnasaren konpasean mugitzen
den zure soinak salatzen zaitu, Maite. Ez dut be-
renez beren dudan gorputz hau gehiagotan laz-
tantzeko aukerarik izango, badakit unea ezagu-
tzen, lehenago ere gertatu izan zaidalako dakit.

«Ez dut zurekin katigatuta geratu nahi» esan
zenidanetik, badakit agortzen ari den botilatik
ari garela. Jolasa urrutiegi eraman dugula aitor-
tzen didazu ahal duzun bakoitzean, norbaitek gu
bion artekoaren berri izateak sortzen dizun izuak
dardarka jartzen dizkizu begiak so egiten didazu-
nean. Eta nik, berriro ere, onartzen hasi beharra
dut ezer ez dela betirako.



Lau, bost, sei... zenbatetan egon daitezke bi
maitale elkarren gozoan bietako bat maitemindu
gabe?

«Patagonian ez duzu inor utzi?» galdetu izan
didazunean, badakit zer esan nahi didazun. Ez
duzu egia, ez duzu Las Herasen etxeek zer kolo-
re hartzen duten, nolako zerua dagoen konta
diezazudan nahi. Izutu egingo zinateke, ia hilero
dago heldu izatera iritsiko ez dela erabakita bere
burua argi-indarraren postetik esekitzen duen
gazte bat, edo gurasoen auto barruan sartuta
betirako lo geratzen dena. Eta baldintza horie-
tan, zaila da inori betirako maiteko duzula esa-
tea. Handik irtetera doanak ez diotso hori inori.
Sinetsidazu, nik hogeita bi urte egin nituen inori
maite nuela esan gabe.

Matea hartzera heldu zinen lehen arratsalde
hartan, kostatu zitzaizun, oroitzen?, ez zenuela
inoren beharrik esan zenidan. Hesolak, txarran-
txa, iltzeak, hesia jartzen ari zinela ulertu nuen.
Horrek egin zuen tentagarriagoa dena.

Desagertuen gaia atera zenuenean, Osvaldo
beltzaz akordatu nintzen, esan nizun, auzokoa
genuen. Maite genuen etxean, maite genuenez.



Han nola egiten zuten, badakizu. Orain hurren-
goan entzun nion Imanoli Argentinako desager-
tuez gehien gustatu zaion filma Garaje Olimpo
dela, eta ea zer iruditu zitzaidan. Beharbada
bera dela txukunena erantzun nion, bai behin-
tzat hemen ikusi ahal izan dituzuenen artean.
Hor daukazue ongi azaldua zer izan zen hura.
Atxiloketa guneetatik irteterako indizioa eman
besagainean, lotaratu, eta hegazkinetara. Ez
ziren askorik urruntzen, nahikoa zuten pilotuek
itsasora pixka bat ateratzea, badakizu, ibaia da,
baina itsasoa dirudi La Platak zabalera hartu or-
duko. Filma ikusten negar egin nuen. Hegazki-
nak sabel metalikoa ireki eta gorpuak uretara
erortzen uzten hasten zen unean, Aurora-ren
notak entzuten dira. Eta Aurora zer den, guk ba-
karrik dakigu. Argentinako eskola guztietan jo-
tzen den airea da Aurora, Maite, banderari egi-
ten zaion otoitza. Pieza tristearen lehen akor-
deak entzuten dituzularik, eskola garaira, haur-
tzarora zaramatza musikak, eta gorputzak
dunba-dunbaka jausten, eta umeok kantuan,
«goian zerua arrano gerlaria», hegazkinak geldi
dagoela ematen du, «zeruaren urdinezko hegal



bat», atxilotuek eta torturatzaileek inoiz, zer ze-
torren jakin gabetan, «itsasoaren urdinezkoa
bestea», elkarrekin abestutako Aurora.

Ez bada erraza uretan zuloak egitea, are zai-
lagoa da inor aurkitzea. Gainera, zuek pentsatu
aldean, denbora laburra eman dugu desager-
tuen bila. Han ere errazagoa izan da inoiz aurki-
tuko ez diren zokoetan begiratzea. Hegazkinak
ikusi egiten ziren, ordea. Eguzkiak hegaletan jo-
tzen zuenean, zilarrezko bristadak aise ikusten
ziren Costanerako edozein ertzetatik. Geldirik
dagoela dirudi, urmael azalean legokeen makal
hosto bat bezala. Ikusi batera halaxe dagoela
esango zenuke zuk ere, nola litekeen metalezko
hegazti astun hori geldirik, baina hegal dirdira-
tsuei beha itsutu arte egoten bazara, orbana gai-
nean duzula ikusten duzu, etxera dator. Moto-
rrak geroago entzuten dira, gurpilak harmoniko-
ki ateratzen Shostakovitxen piezaren gainean,
aitonaren hauts epelak urarekin bat egiten
duten unean berean.

Zeuk atera zenuen gaia, desagertuena diot,
Maite. Eta orduan otu zitzaidan zergatik ez nizun
esango, zergatik ez nizun aitortuko ez bada



osoro gezurra ni ere eraman nindutela Falcon
berde haietako batean, atzeko kofrean eskuak
lotuta eta ahoa bozatuta. Ez naiz bakarra, ez nin-
tzateke bakarra izango bizirik itzularazi zutena
osin beldurgarri haietako batetik. Egunotan ari
dira zuloa egiten autopistapeko habe artean,
Club Atlético egon zeneko orubean, ea zer aurki-
tuko. Lagun batek idatzi dit oraindik orain, web-
gune batean sar nadin agindu. Bizirik atera zire-
nak ari dira erakusten langileei nondik jarraitu
behar duten, zer zegoen orain marrazkiekin, ize-
nekin, zenbakiekin aurkitzen ari diren hormen
atzean. Zer du txarretik azken batean beste era
batera baina bizi izan dudan iragana molda-
tzeak? Nori egiten diot kalte neurea ere izan
bada iragan hori? Har ezazu ironia gisa, nola
esan nizun agurtu gintuela Videlak?

«Zoriontasuna irabazi beharra dago».
Osvaldo eraman zuten goizean, ni ere era-

man ninduten, Maite. Gisela atxilotu zutenean,
berriz, artean nire barnean geratzen ziren oxige-
no, nitrogeno, hidrogeno molekula apurrak igo
zituzten hegazkin haietako batera, azken kaltzio,
potasio, sodio atomoak. Atxilotu, ez ninduten



berez atxilotu, orain lo zaudela aitortzen dizut,
ez ninduten harrapatu, dena izan da beste ira-
gan bat kontatu dizudana, eta ez naiz gaizki sen-
titzen horregatik, eta benetan diotsut, ni ere, bi-
zirik segitzen duten beste asko bezala, ibaian
hobiratutako haietako bat naizelako.

Gainerakoa, badakizu. Hesiak erori egin
ziren, zure bihotz hotza hausteko behar nuen
mailua topatuta, gogorregi ez jotzea zen kontua.
Izotza kendu behar nuen, arian beratu, ez dena
hautsi. Egia ere, ez dizut inoiz ezkutatu. Osvaldo
eraman zutenean, Patagoniara bidali ninduen
amak, petrolioan lan egitera, babestuago egon-
go nintzelakoan. Han ez zuten milico-en garaian
ia inor betirako eraman, nahikoa zen lan egitea-
rekin. Eta halaxe izan zen. Lan egin nuen. Neure
iraganetik ihesi bizi izan naiz aberriaren azken
zulotik atera eta berriro bizitzen hastea erabaki
nuenetik. Ezen nik, Maite, han edo hemen, zure-
kin edo zu gabe, bizi egin nahi baitut.
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– Ez zuan City hotelean izan.

Aurreneko orriko aurreneko lerroa irakurri
eta batera egin zidan Oscarrek oharra, Hans
Langsdorff kapitainak ez zuela City hoteleko gela
batean egin bere buruaz beste, nik idatzia nuen
bezala.

– Nik beti entzun izan diat portuan bertan Ar-
gentinako armadak zuen egoitzan izan zela, ofi-
zialenean, aurretik ondoko eraikinean zeuden
marinel guztiak agurtu ondoren. Itsas Armategia
deitzen duk, egun museo bilakaturik duten Etor-
kinen hoteletik ate-atean, baina berdin ziok.

Nola bada, hala bazen zuzenduko nuela hitz
eman nion, berak esandakotik abiatuta nonbai-
ten irakurri nuelako kontatu dudala horrela, ez
neuk asmatua erreportajea edertzearren. City
hotela oraindik ere bada, Mayo plazatik bertan,
han hil zen jakitea ez da hain zaila ere izango.
Azken batean, logikoagoa ere bazen Oscarrek
zioen bezala izatea. Zer egiten zuen militar
batek turistentzako hotel batean?



– Eta beste gauza bat. Tiro hotsak aldamene-
ko geletako bezeroak iratzarri zituela diok. Segu-
ru hago gauez suizidatu zela?

Begiratuko dudala hobeto.
– Argitaratu egingo duk orduan?
Baietz erantzun diot, kontatu nahi dudala pa-

sarte hori ere, La Platako borrokarena, Langs-
dorffen gizatasun militarrarena, eta batez ere,
eta bekoz beko begira esan diot, «zuen aitonare-
na, iraganaren itzaletik ihesi, aberri hartuan la-
ketu ezin eta gabonetan-eta euskal kantuak
abesten zituen soldadu aleman harena». Ea
Oskar Escherren argazkiren bat inguratzeko mo-
durik duen, armadan zen garaikoa («baduk bat,
arrebari idatziko zioat, ea azkar bidaltzen
duen»). Eskatzen hasita, ahal bazen, Rügengo
filmaren kopia igortzeko ere eskatu nion, ikusi
nahi nuen. Esango ziola. Ikusi egiten dut kronika
igandeko gehigarrian. Ez da samurra egingo, bo-
rroka egin beharko dut zuzendariarekin, badakit.
Baina aterako da, aterako nuen.

«Utz itzak kontu horiek. Herriak husten hasi-
ko dituk, ekin iezaiok egungo kronika bat idaz-
teari, egunerokoaren idazlea duk kazetaria».



Eskerrak Gema dugun, ni baino trebeagoa
zeregin horietan. Bera ari zen hustuketen egu-
nez egunekoa jarraitzen, enpresa eraikitzaileen
jukutriak xehatzen, obra burutu zedin gobernuko
hainbat kideren interes partikularrak argitara
ateratzen.

Lasai nengoen, memoria aipatuko nion. Inork
batu ezean Historiaren zabortegira doazen isto-
rioena. Historiaren zabortegia, bai, letra larriz
Historia. Nork jaso behar dituen, kazetariak ez
bada.

Gehiago esan nahi diot Oscarri, egunen ba-
tean eleberri bat idatziko dudala honetaz, oroi-
menaren arantzez, ahanzturaz eta bizirauteaz.
Nobela bat, Oscar, icebergak ibaian behera go-
goratzeko diren gauzez, azken batean gure be-
launaldiaz, eta badakidala nola hasiko naizen,
Buenos Airesen, City hoteleko gela batean.

Esan izan banio galdetuko zidan:
«Eta ni, Imanol, sartuko nauk?».
Berehala zukeen erantzuna:
«Baldinbaitere. Hi gatza haiz. Bizi-nahia».
Erbestearen labanak hartu zuen solasa

baina.



– Ni beti izango nauk hangoa, Imanol.
«Ez iezadak negarrik jo» esatera noakio txe-

razko estutu batez, «niri ez, Oscar, mesedez»,
baina «hala behar dik, ez?», erantzuten diot ho-
tzago, «bietako izate hori, diot».

– Ni poztuko nindukek egunen batean heure
burua hemengo ikusten baduk hangoa ikusteari
utzi gabe.

Irakurtzen hasia zen atzera ere. Beraren ize-
naren gainetik pasatzen ikusi nuen, pertsonaia
bihurtua Europatik Ameriketarako joan-etorriko
istorio hartan. Amaitu zuen arte ez zuen zirkinik
egin.

– Ongi zagok. Horixe duk kontatu niana.
Besterik ez, «ongi zagok» besterik ez zuen

esan. Folioak itzuli zizkidan. Atzeko poltsikotik
kartera atera eta zenbat diru zuen begiratu
zuen.

– Lagunduko didak errekadu batzuk egitera?
Konkortu egiten da espaloian aurrera doala,

oinak ez doazkio kurlintenak bezala, bi zangoak
luze ageri diren arren kanpotik daraman alkan-
dorapean. Garbi darama ile luzea, argia eta sor-
balda gainera eroria. Udaletxe plaza ertzean, bu-



legoan ohi baino beranduago arte geratu diren
zinegotzien bizkartzainak berriketan ari dira
auto ofizialen inguruan. Futbol kontuak, aldame-
netik pasatzen entzun ahal izan diet.

– Hangoak amaitu dituzuela, ezta?
– Berez bai.
Zigarroa piztu zuen Oscarrek, eskaini egin

zidan («ez, estimatua zagok, baina utzia diat»),
barkatzeko, beti ahazten duela, baina berak
behar duela. Bost-sei ufada eman orduko oineta-
ko muturrarekin zapalduko zuen zigarrokina azo-
kara sartu aurretik.

Ixten ari ziren. Presaka erosi genituen bihar-
etzirako behar zituenak. Azkar egitekoa dena,
zartaginekoa: xerra pare bat, arrautzak, jogur-
tak. Zer egin behar duen galdetzen diot, («lana-
rekin?»), baduela zerbait dio, («Telefonicatik dei-
tuko zidatek laster»). Segurua al den. Baietz. Ez
luke hain seguru egon behar, baikorregia da, ez
sinesteko agindutako guztiak esan behar nioke,
hemen errazegi agintzen zaiola kanpokoari
dena, baina ez diotsot deus («ongi orduan»).

Arratsaldeek oso bestelako itxura hartzen
dute ekain erdi alderako, argiak halako alaitasun



bat irabazten du egunetik egunera. Santo Do-
mingon behera abiatu ginen. Autoak Hezkuntza
aurreko parkingetik ateratzen, jende asko gora
eta behera oinez etxera bidean. Eskaini zioten
segitu nahi izanez gero, enpresan bertan, suntsi-
ketan aritzeko. Ezetz erantzun zuen. Gauzak ha-
sieratik zeuden ezinago oker, langileak herrien
hustuketen kontrako protestetan dabiltzanei ja-
zarri izan zaizkie. Ez zirela horregatik hasi hile-
rrietakoekin erantzun ziela, ez kamioi astunekin
jendea azpian harrapatzeko. Nik badakit Maite-
gatik sartu zela bera, lepoa egingo nuke. Pentsa-
tzen dut Maitek zergatik esan zion baietz aurrez
katalogatutako hezurrak ateratzea besterik es-
kaintzen ez zion azpikontrata hari. Ez zen erron-
ka handiegia auzi-antropologo batentzat.

Sabotajeena aipatu nion. Zortziehun metroko
kableak txinparta artean etenda erortzen, zinpe-
koa lotua eta pistola garita gainean. Telebista
kamerek jaso zuten guztia. Oscarrek entzunda-
koagatik zuen ekintzaren berri. Laster dira epai-
tzekoak egin beharrekoak burututa atxilo noiz
hartuko hantxe bertan geldirik egotea erabaki
zuten zortziak.



Tignes-koa kontatu diot, 1952ko udaberrian,
EDF argindar konpainiaren aspaldiko asmo bat
Savoian. Populazioak ez zuen jakin urtegia erai-
kiko zutela sinatu eta zortzi urtera arte. Tignes
berrian, lehorrekoan, urpean geratuko zen eliza-
ren bikia eraiki zen. Itoizkoan bezala, erretaulak,
estatuak, kanpaiak dena kendu zitzaion eraikin
zaharrari. Orduan ere izan ziren sabotajeak. His-
toriak errepikatu egiten direlakoa, nola ez, uler-
tzen du, poztu egin da, berak behartu nauela
uste dut hori esatera. Tignesen biztanleek egina-
halak eta bi egin zituzten beren hilak hobietatik
ez ateratzeko, lurpeko jendea protestaka «gu
hemengoak gara». Hilik ere oihuka: «Hemen bizi
nahi dugu». Hezurrak urtegiaren kontrako arma
nagusi bihurtu ziren. Argazkiak ikusi ditut:
andre-gizon batzuk, beraiek osorik estaltzeko
moduko zuloan sartuta, palak eskuan. Goian, ka-
tabut hutsak horma gainean etzanda. Azkenean,
CRSek babestuta atera zituzten gorpuzkinak, eta
Boissesko eliza berrira eraman. Udal artxiboak
ere jendarme artean garraiatu behar izan zituz-
ten. Egun, neguko kirolen estazio olinpikoa dago
Tignesen.



Zarata zebilen hurrengo astean sartuko zire-
la Itoitz hustera, abisua pasea ziguten. Luze
gabe, hildakoak aterata, bizidunak indarrez leko-
ratu eta mendeetan sustraiak botatako etxeak,
Jakue, Bernatena edo Santa Eulaliako eliza bera,
hondeamakinek eraitsiko zituzten. Etxe, biltegi,
etxalde, lastategi edo transformadore, Artzin eta
Longidan, bi haranen artean, erredakzioan ditut
datuak, «ehun eta bost izango dira orotara lurra-
rekin berdinduko dituzten eraikinak» esan nion.
Eta ura, «froga gisa» bazen ere, hasia zen bizidu-
nek ez ezik hildakoek ere utzi beharreko lurrak
hartzen.

Nahitara egin nuen geldialdia zubian. Espa-
loian zetorren inori enbarazurik ez egiteko, ibaia-
ren emanean barneratzen diren hiru erpinetako
batean sartu nintzen, beheko begi gainekoan,
besoak baranda berdearen gainean pausatuta.
Espero nuen bezala, atzetik etorri zitzaidan. Be-
soak tolestean, erosketen poltsa eskumuturretik
zintzilika geratu zitzaion.

– Hementxe aurkitu zitean Juana.
Urari beha geratu gara. Hegitik, platano gai-

tzek hosto muskerrez betetako adarrak makur-



tzen dituzte Arga gainera. Jose Joaquin Arazuri-
ren entziklopediatik ateratako fitxa bat eman
zidan Estebanek aspaldi ez dela: 1899an landa-
razi zituen udalak arropa garbitzaileei gerizpea
emateko. Adar berdetuek tunel gisakoa egiten
dutela ikusten da. Inoiz piraguentzako inoiz aha-
teentzako ubidea ibaiaren albo batean. Hosto-
tzan, ikusi batera nabarmen ageri ez diren txo-
rien kantua. Zuhaitz hauek dira gertatu zenaren
lekuko, datorkit. Halaxe esan diot Oscarri. Egun,
ez dago lixibarrien arrastorik. Urteak dira falta
direla.

– Zer nahi duk esatea –diost–. Ez diat garbi
ikusten.

– Eta Maitek?
– Itsututa zagok, bi egun nahikoa direla.
Zurtu egin nintzen, orpoz ipurdi osatu behar

izan nuen zer gertatu zen azken orduetan. Bela-
rria ere ipiniko nuke hala dela: asteburuan, en-
presaren ezkutuan bilatu nahi ditu Maitek Juana
Ardanazen gorpuzkinak. Oscar eta bera bakarrik,
azken ahaleginean.

Laneguna ez izanagatik, ez dute langetatik
aurrera pasatzeko oztoporik izango. Ezagutzen



dituzte, Ramos Arzu enpresarentzat ari dira, hala
jartzen du letra handiz furgoneta saihetsean. Eta
ni? Non sartzen nintzen Maiteren tema hartan?
Oscarrek lagunduko diola hitz emanda, nahiago
izan du ni ez kakaztu, ez diost ezer, badakit,
nahiago izan du goza dezadan familiaz, konpon
dezadan konpondu beharrekoa etxean, dena
hondora joan dakidan baino lehen. Inor molesta-
tu gabeko eginbehar hori, gero deia egiteko:
«Imanol, topatu dut. Zuhaizpean zuten».

– Portugesekin?
– Ez, biok bakarrik.
Erpuruan pausatuta, erdiko hatzaz jo du ziga-

rrokina Oscarrek. Loratuta erori da uretara.
– Arbolaren bueltan hasiko zarete, noski.
Berehala galdu da zubipean.
Igaro diren urteak direla-eta, ezin izango di-

tuztela zundak erabili lurra non dagoen biguna-
go jakiteko, baina inon izatekotan, Maitek ere
hantxe ikusten duela. Eskuz harrotu beharko du-
tela, enpresak ez lieke makinarik utziko. Bestal-
de, portugesak etxera bidean, nork erabili ere ez
dago.

– Artzapezpikutzako zerrendetan badago?



– Han ez duk Juana Ardanazik ageri.
Ulertu behar nuke Oscarren ilusio eza.
– Noiz geratu zarete?
– Bederatzietan Las Pocholas aurrean.
Zubiaren beste muturrean, ihiak, uretatik

zurtointzen.
Eta itzal ezagun bat zubi burutik gorantz, gu-

gana. Goiko bizilaguna da, atsekabetuta dator.
– Ez dakizu zer gertatu den Imanol... ahizpa,

Barajasen atzera bota dutela. Ekuadorrera itzuli
dute.

Oscarri begiratu gabe egin du aurrera, itzale-
tan galtzeko.

Urrutiegi ez joatea erabaki genuen, etxerako
bidea garaiz hartuko genuela. Zezenen ukuiluak
albo batean utzita, autoen orubea zeharkatu eta
urteetan ibili gabeko kaleetan sartu ninduen,
(«hemen bizi nauk»). Bakarrik geratu nintzen be-
barruan. Guayaquilgo aireportua nolakoa izango
den etorri zitzaidan. Turistentzako afixak horme-
tan nonahi. Ez izateko droga garraiatzeko tenta-
ziorik, ez onartzeko inoren paketerik. Poliziak he-
galdien zain. Berehala zen behean. Hozkailuan
sartu gabe utzi zituela erositakoak.



– Nahi duk benetako argentinar bat ezagutu?
Ez genituen bi minutu egin taberna estu ba-

tean sartu ninduen arte. Musika ozen zegoen,
(«Charly Garcia duk, ezagutzen?»). Hormetan,
Boca Juniorsen eta Perito Moreno glaziarraren
poster bana, eta apaletan, objektuen elemenia
ikusgarria, Ushuaiatik La Quiacara artekoan
aurki daitezkeen traste zahar guztiak, hautsa ja-
sotzeko beren-beregi jarriak ziruditenak botila
artean.

– Atera duk nondik datorkion izena zulo honi?
Erreparatu ez eta ez dakit zer dioen, Maitere-

na dut buruan, baina konta diezadan eskatzen
diot: ba omen zen Valdes penintsulan itsas otso
bat, baleak ikustera inguraturiko turistekin ohitu
eta zeharo lotsagabetu zena. Denborarekin,
esan zidan, hainbesteko lilura sortzen zioten bi-
sitarien gauza haiek («kamera, erloju, lonely pla-
net-ak, nahi duzuna»), non ezarian hauek ebatsi
eta jaten ikasi zuen.

– Egun batean ez zen gehiago agertu. Arrai-
netan ahaztu egin zitzaiola zabaldu zen. Sabe-
lean zeraman zamaren zamaz, behin uretan
sartu eta bertan gelditu zela. Hor duk itsas lehoi



hura harrapatu zuen arrantzalea, Imanol. Eta hor
atzean animaliak urdailean zituenak. Kontaiok,
iharra, kontaiok. Kazetaria duk, istorioak maite
ditik.

Eskua altxatuz agurtu zuen tabernaria. Beste
muturrean, barra gainean erdi lo zegoen adinez
ia agure bati ari zitzaion hau, joateko etxera, ar-
doak itzala egina ziola.

– Bi Quilmes, hotzak.
Etorkina, erbesteratua ez bezala, ez dagoela

etxeko edozer jasotzera behartuta esan nion Os-
carri; ez dela egia batetik besterakoan objektuen
pilaketak mantentzen zaituela bizirik. Metafora
moduan ezin onar dezaket.

– Ez hadi horren seguru egon.
Erlojuari eman nion begia: bederatziak laur-

den gutxi.
«Hauxe hartu eta etxera noak», esan nion.

Alaba jarri nuen aitzakia, («Laidak lo hartu aurre-
tik heldu nahi diat»). Gainera, eta hau da esan ez
niona, orfidala eta paroxetina ez dira ongiegi
konpontzen alkoholarekin.

– Zergatik kontatu nahi dituk istorio hauek?



– Kazetaria nauk, hori diat lanbide, istorioak
kontatzea.

– Eta beti kontatzen duk egia?
– Egia baino, errealitatea, ez? Errealitate txa-

talak nire begien bidez kontatuta. Ez duk beste-
rik.

Hormako erlojuak atzerantz zerabiltzan orra-
tzak. Beha ikusi ninduen. «Sorterrira lehenago
heltzeko duk, ezta zaharra?», bota zion taberna-
riak Oscarri. Gaitarako zebiltzan biak. Botila be-
gian sartu zuen atzamarra. Pentsakor gelditu
zen. Uste nuen banekiela zer esango zidan: zer
errealitate den nirea berak kontatua bada Graf
Speeren abentura. Non nengoen ni Juana Arda-
naz ibaian lixibarri artean trabatuta azaldu ze-
nean.

– Ez didak erantzun. Hori baino gehiago duk.
Jende guztiak dik errealitatea aurrean, baina
ikusi, zenbatek? Hori duk zuen zeregina. Gehie-
netan errealitatea hain duk itsusia non ez dugun
ezertarako hari begietara so egiterik nahi izaten.
Nahikoa diagu bizitzearekin. Zuen lana duk guri
dena eramangarriagoa egitea, egia kontatzen di-



guzuela sinetsaraztea. Horregatik erabili diat
egia eta ez errealitatea.

Beharbada zuzen zegoela erantzun nion,
baina ez idealizatzeko gure lanbidea, ez ginela
egokienak ahotan zerabilen horretarako.

– Ez didak ulertu. Esan nahi diat askotan egia
ez esanda laguntzen duzuela gure kontzientziak
garbitzen eta hala gu lasaiago bizitzen.

– Engainua esan nahi duk?
– Ez derrigorrean. Idazleek egiten ditek,

errealitate zatar hori eder bihurtu, eta hala eman
hazkurria gose denari. Zuena zailagoa duk. Za-
lantza izpirik gabeko egia moduan saldu behar
duzue eskaintzen duzuena. Horregatik, ez zaidak
hain berebizikoa City hotelean izan zen edo Ar-
mategiko egoitzan.

Ez zuen esku artean nituen bi istorioena be-
rehalakoan bota, lehendik zebilkion buruan:

– Gauza bat, Imanol. Hans Langsdorff eta
nola da Maite bila dabilen emakumea... Ardanaz,
Juana Ardanaz, ez dituk biak gerraren ispilu
bera?

– Zer esan nahi duk?



– Egun gerra egiteko inon aurkitzen ez den
etika baten jabe bata; gerra amaituta ere haren
txingarretan errea bestea, biak direla gerraren
bidegabekeria biktima.

– Ez haiz benetan ari.
– Bi istorio dituk, baina arrazoia bera duk

ongi begiratuta. Gerraren dolareak irentsi zitian
biak. Azken beltzean zer, ahulegiak zituan.

– Ez itzak konpara.
Ez nengoen lerdokeriak entzuteko.
– Ez ezak gaizki har, baina bazagok istorio

bat gurean, hi bezalako kazetari batena. Behin,
56a zela uste diat, Pedro Eugenio Arambururen
diktaduraren kontrako ahalegin bat egon zuan.
Ez zuan ongi atera, eta gazte batzuk hartu eta
fusilatzera eraman zitiztean Buenos Aires kanpo-
aldeko zabortegi batera. Handik sei hilabetera,
xakean ari zen kazetari batek abisua jaso zian:

«Fusilatuetako bat bizi duk».
– Nola biziko duk fusilatu bazuten.
Berriro errepikatu zidan:
– «Fusilatuetako bat bizi duk», esan ziotean.
– Eta?



– Bizi zela. Topatu zian, hitz egin zian hare-
kin...

– Ez diat ulertzen nora heldu nahi duan.
– Hi habilen moduan, historiak ondo itxi ga-

beko kapitulu hartatik, geldiro, ez bat, ez bi, ha-
riari tiraka zazpi fusilatu bizi aurkitu zitian kaze-
tariak. Haien lekukotzei esker berregin zian Jose
Leon Suarezko zabortegiko gau beldurgarri hura.
Maisulan bat duk egun ere.

– Oscar...
– Handik urte batzuetara desagertarazi egin

zitean. Bai, kazetaria bera. Militarrek, nork bes-
tela. Rodolfo Walsh zian izena.

– Hau ez duk Argentina.
– Baina ni handik natorrek, Imanol. Bazakiat

zer gertatzen den zakurra amorrarazten bada.
Hans Langsdorff, Juana Ardanaz, hik nahi duana
esango duk, baina esaten diat, ez zagok peso
erdi baten alderik bien artean.

– Hoa txakurraren salara, Oscar!
Kanporantz ateratzeko keinua egin nuen.

Ahaztu aurretiko zerbait nuen:
– Galdera bat egin behar diat, Oscar. Zer dira

Rügengo labarrak?



– Zer?
– Rügengo labarrak, zer esan nahi duen.
Sorbalda gainean etzan zitzaidanean txo-

txongilo baten jitea hartu nion. Masaileraino hu-
rreratu zitzaidan hitz egiteko, eta garagardo eta
tabako kiratsa izan zen mintzatu zena.

– Haurtzaroa, zoriontsuagoak izan gineneko
garai hura. Bahuen galdetzeko ordua.

Basa eginda geunden biok.
– Hago pixka batean. Galdetzen hasi haize-

nez... utzidak orain neuri bat egiten, Imanol. Nire
aitonaren istorioa, Langsdorffena gabe, ez zu-
kean aterako ez?

Besotik heldua ninduen.
– Hotel bat, leihotik begiratu eta hiri handi

baten argiak. Ohe gaineko kapitain suizidarenak
ematen ziok kolorea hire kontakizunari. Bestela,
zer daukak? Alemaniarrena ez duk hain istorio
ona. Ez ezak gaizki hartu baina hik piroteknia
maite duk...

Piroteknia esan zuen, piroteknia periodistikoa
zela Graf Speeko marinelekin egin nahi nuena.

– Eta Juanarena? Piroteknia duk hori ere?



– Ez, hori lehen mundukoen kontzientzia txa-
rraren aspirina duk. Ari haiz heure ustez zerbai-
tetan. Zeren bila? Tibia bat, berna hezur bat
gerra osteko batzuen larderia salatzeko, gizajo
batzuen irudia salbatzeko. Eta? Hori duk dena?

– Ni ez nagok ezer aldatzeko.
Ez zegoen bakerako:
– Hezur batzuk, urtegi bat... Europan, ez

duzue benetan beste kezkarik?
Ez nuen asmatu ezer berririk esaten, ahal

izan nuen moduan babestu nuen neure burua,
betikoa esan nion, Historiaren zabortegian amil-
du aurretik atera beharreko istorioak nituela
(«Historia bai, letra larriz»), inoiz gertatua konta-
tzen duen kazetaria baino ez naizela.

– A, bai, beste Lady Di bat, pertsonen kontra-
ko minak erauzten Angolako soroetan...

– Ostia, Oscar...
Hozka egin nion ezpainari, ukabila estutu

barra gainean. Lotsagabetuta, beste erronda bat
eskatu nuen («iharra, beste bi, azkenak»). Ez
nintzen pentsatutako orduan etxeratuko.

– Ez haiz hi, Imanol, dolarea duk, zuen gizar-
te hau. Hemen horrek lasaitzen bazaituzte, au-



rrera. Ohartua nagok. Mundua oso bestela zabi-
lek, ordea. Baten batek esan behar zian.

Berandu zen oso. Tabernariak musika apaldu
eta erratza atera zuen.

– Hau ez duk onen eta gaiztoen arteko zer-
bait, ez gu bion artean behintzat, Imanol. Entzun
dituanak entzunda, esan behar diat, heu haiz
hala ere ezagutzen ditudan kazetarien arteko
txukunena, pentsa zertara ohitua naizen. Eta
ni...

– Hi, zer?
Kokotsa altxatuta egon nintzen erantzunaren

zain.
– Ni ere urruti nagoela heroi bat izatetik.
Hurrengo egunean Polaroid batez egindako

argazkia aurkitu nuen alkandorako poltsikoan,
Bon apetit zioen paperezko ezpain-zapi mehean
bildua. Paperean, ohar bat: Der gute Kamerad.
Oscarren letra zen. Gure lagun ona, XIX. mende-
ko alemaniar doinu militar bat da, Langsdorffi
oraindik ere bere marinelek urtean behineko
omenaldian abesten diotena. Oscarrek jarri nin-
duen arrastoan ez dakit zenbatgarren botilan.
Erretratukoak berriz, biok ginen El lobo chorro-ko



barran, lepotik helduta. Barreneko zerrenda zu-
rian, Oscarrek zerbait idatzi zuen boligrafo bel-
tzez: «Mila esker nirekin honaino etortzeagatik.
Oskar Escher, Bs. As. 1939».

Ez zidan grazia pitorik egin.



–17–
Ez nuen nahi Esti kezka zedin. Denboralea nera-
man gauez begiak behar den bezala biltzeke, eta
egunez nekea gailentzen zitzaidan. Atzendutako
lan bat erredakzioan larunbatean bertan entre-
gatu beharra nuela esanda atera nintzen etxetik.
Lanera ez nintzela astelehen arte azalduko abi-
satu nuen, eztarria hartua nuela, burutik behera-
koak ez zidala arnasa hartzen uzten. Gau txarra
pasatu nuela oso esan nion Gemari.

– Alaba ibili dun aurrena, orain neu.
Ez zen erabateko gezurra ere, gaua egundu-

ta eman nuen; gainera, arranoa, ez zen egunka-
rirako lana esku artean nerabilena? Buelta ema-
ten nuen aldiro iratzarri nuen Esti. Zer dudan.
Ezer ez, segitzeko lo.

– Bazkaritara etorriko zara?
– Ez dut uste.
Amarenera eramango zuela Laida orduan.

Han egongo zirela, lehenago heltzen banintzen.
Urteetako harremana hondora doanean, harriga-
rria da nolako pausua hartzen duten hitzek.



Dena da lasaiagoa, trumoiak jo aurretik belar
moztu berriaren usaina aditzen duzunean beza-
la.

– Ederra egiten diguk, baina moldatuko gai-
tuk –Gemak.

Ahul itxura ematen ahalegindu nintzen, zakur
eztula atera nuen, ez entzuteko moduan mintza-
tu nintzaion erredakzioko lagunari. Gehiegi fio
beroaz eta hoztu egin nintzela.

– Eskertzen dinat.
– Beste gauza bat. Bisita izan diagu gauean

–esan zuen bat-batean–. Oraintxe ninduan dei-
tzeko.

Sarraila behartuta aurkitu zutela. Barruan
gauza askorik ez zela falta, antza. Ez zirudiela
Poliziaren lana, baina ikusteko, aurrez jasotako
abisuak ez zirela txantxetakoak. Bazegoen jen-
dea ez zuena ongi hartu Gemak Itoitzen ingu-
ruan azkenaldian argitaratutakoa.

– Itsu nahi naitek. Nire betaurrekoak. Eta ka-
seteak, grabazio batzuk.

– Nire mahaian?
– Itxuraz, ezer ez. Etortzen haizenean ikusiko

duk.



Dena utzi eta erredakziotik igarotzeko harra.
Gemak berak lasaitu ninduen.

– Presa gabe, pasa ahal duanean eta salake-
ta jarri behar diagu.

– Ea bihar –esan nion.
– Hori bai, bihar bahator ez duk ikusiko utzi

diguten oparia.
– Zer opari?
– Ikusiko duk.
– Esadan...
– Txiza arrasta hire mahaian. Ez duk zuhurre-

gia izan beharrik, nahikoa duk kazetaria izanda:
bat gizonezkoa zuan behintzat.

Berriro eragin Larraingainera abiatu aurretik
egin beharrekoei. Azken egiaztapena ordenaren
egokitasunari: Faustino, Artzapezpikutza, Sole-
dad. Horrela egingo nuen pentsatutakoa.

Faustino Ibañezena, ilobarena jakinda, ez
dakit nola espero nuen ongi ateratzea. Kontua
da larunbatean goizetik ugaritzen direla bisitak
egoitzan, eta ez dela erraza sartzen den guztia
nor den jakitea. Hori nuen neure fabore. Eta pen-
tsatu aldean erraz gurutzatu nuen sarrerako are-
toa, harreran ez ziren ohartu ere egin pasabidee-



tan barneratu zen gizon urduriaz, eta hala
bazen, geletan nengoen. Orduan konturatu nin-
tzen eginahalaren alferraz. Ez nekien zein zen
Faustinorena. Galdetu nuen, baina okerreko
atean jo nuen bitan. Jaitsi eta egongela nagusian
begiratu nuen. Inor ez.

Gehiegi saiatu ez izanaren harrarekin irten
nuen egoitzatik. Nolanahi, ez nuen asko gehia-
gorik ateratzeko Faustinori. Azken ahaleginaren
pena, non sartu zuten, gogoratzeko ongi zer en-
tzun zuen Tolosan. Gero bestela, hainbeste urte-
ren ondoren Iruñera itzuli zenean. Edo osteran-
tzean, pentsatzeko nork lagun diezagukeen ho-
rretan. Bi egun baino ez genituela makinek kan-
posantua Larraingaingo etxe eraitsien harriez
estaltzeko.

«Atera ezazue handik!».
Oinaztura balitz bezala etorri zitzaidan brista-

dak kezkatu ninduen gauean: hezurrekin, zer
egin behar genuen? Semea Ameriketan, non ez
dakigula; Faustino izan ezik lagun ezagunik ez,
nori utzi behar genion metalezko kutxa oinetan?
(«tori, hemen duzu, atera dugu. Ez da berriz
itoko»).



Autoa hartu eta ibaia gurutzatuta, zezen
plaza ondoan utzi nuen. Labrit atzetik, berehala
nintzen artzapezpikuaren jauregian. Ez ninduen
ustekabean harrapatu, artxiboa giltzatuta zego-
en («astelehen arte; gainera, ordua eskatu
behar da»). Ez nintzen premiazkoa zela azaltzen
ahalegindu gizon zimurrari, batzuetan galdu egi-
ten dut kazetarioi egozten zaigun savoir faire
hori. Bi dei egin nituen. Dena ez zegoen galdua.
Soledad Barañainen bizi zen orain, alabarenean.
Emateko tarte bat, hamar minutu behar omen
zuten helbidea topatzeko.

Hamaikak jo gabe frontoi ondokoan kafea
tortillarekin hartzen nuen artean, begiratu azka-
rra eman nion prentsari. Azalean, bezperakoa,
gaurkoa edo biharkoa izan daitekeen argazkia:
Saddam Husseinen ehunetik gora jarraitzaile hil
dituzte Pentagonoko soldaduek Irak iparraldean.
Kulturan, kasualitate liluragarri horietako bat. El-
karrizketa Paul Austerri: «Faxismo uhinaren
abangoardiak agintzen du Estatu Batuetan».
Esanda baino lehenago jo zuen telefonoak. Joa-
teko lasai, zain nuela.



Hilabete lehenago bezalaxe hartu ninduen
Soledadek. Oker nengoen, aldaketak ez zion
bihotza ilundu.

– Gordea dut gutaz idatzi zenuena. Baten
batek jaso behar zuen. Mila esker.

Gorritzen ikusi ninduen, barre egin zuen. Eta
poztu egin nintzen. Mesede egin zion hiriko bizi-
moduak. Bakarrik geunden alabaren etxeko
egongelan. Atearen bestaldean, aspiradora bat
zokaloetako zuraren kontra. Txikia da Soledad,
azal zuriak garden bihurtzen du ia. Mapa bat da.
Eskumuturreko muinoen artean zainek ibai urdi-
nak dirudite nonbaitera bidean. Argazkia aterako
niokeen makina aldean izatera.

– Soledad –bota nion, beharbada azkarregi–,
ezagutu zenuen Juana Ardanaz izeneko neska
bat Larraingainen?

Berea ez, Juanarena zen han, ordea, foto ba-
karra. Esku dardarti batek jaso zuen har zezala
erregutu nionean, begiratzeko lasai.

Aitaren presatu bat egin zuen. Ahoa estali
zuen gero, erpurua gora eta beste lau atzama-
rrak bilduta irribarre joana gordetzen.

– Gaixoa!



– Ezagutu zenuen orduan? –poztu nintzen.
– Ezagutuko ez nuen ba!
Faustinok esandako guztia kontatu nion,

gutxi-asko hark aletuta bezalaxe. Hitzik egitera-
ko erantsi nuen gainerakoa, nola gabiltzan haren
hobiaren bila, denbora dugula kontra, berandu
mugitu garela eta ea laguntzerik duen.

Buruaz ezetz egiten ikusi nuen solasa amaitu
orduko.

– Ez? Zer ez?
Isilik jarraitu zuen une batez, begiak Juanaren

argazki irriberan. Hotsagatik, lapikoa sukaldeko
azulejuak eta leihoak lurruntzen. Aspiradora isil-
du egin zen. Barazki usaina guganaino heltzen.

– Ez dut sekula entzun han dagoela.
Zein den egia orduan galdetu nion. Zer ze-

kien berak.
Lehenago Faustinok egin bezalaxe, Soleda-

den hitz bakoitzarekin osatzen hasi zen Juana.
Xehetasunak ez ziren oso bestelakoak. Gazteta-
ko kontuak arrunt naroago zetozen, eta Juana jo-
lasean eskaintzen zitzaidan Larraingainen, edo
Artozkin, edo Muniainen, artean urte batzuk gaz-
teagoa zen Soledaden begietara. Dantzan ageri



zen andrearen ninietako plazan, lizarren azpian.
Edo asto batekin esneketan, hurritz makila zuela
eskuan. Tarteka, aberastu egiten zuen aurrez
genekiena. Faustinok ez bezala, gomutan zuen
Irungo frontean hildako senar burugorriaren abi-
zena («Munarriz, bai, Munarriz»); semea, aldiz
(«Juan, amarena»), ez zukeela ezagutuko orain
ikustera.

– Izeba moja batek eraman zuen berarekin.
– Ameriketara?
– Ez nizuke esango, hala zabaldu zen orduan.
Heriotzak baldintzatzen zuen, ordea, guztia.

Ibaian agertu zelakoa, halaxe du gogoan Soleda-
dek ere.

– Esamesak ibili ziren, badakizu, bere burua
bota ote zuen, baina istripua izan behar zuen,
izotzetan irrist egin eta ibaira erori. Hala izan dut
beti aditzera.

– Ez zuten Larraingainen lurperatu orduan?
– Han ez badago Iruñean egongo da. Arrotxa-

pean ez zen ba bizi?
Garbi zegoen hasierako ilusioa xaretzen ziho-

akidala. Gazteagoa izanagatik Soledad ez zen
Juanaren azken urteak, eta hauekin batera,



haren heriotza eta ondorengo egunetako gertae-
rak argitzeko gauza. Ez zen edo ez zuen nahi.

– Sasoitako kontuekin zatoz, amante!
Maitez eta Oscarrez gogoratu nintzen, zulo

eginean urpean. Beharbada Soledad zuzen zego-
en, dena asmatua zen. Beharbada borrokaren
mitoak galdu zuen Faustino, bere buruari konta-
tu eta kontatu eta azkenean berak sinetsitako is-
torioa zuen Juanarena, ez zen aurrenekoa izan-
go. Ordurako, eta nahiago nuen oker egon, ika-
sia nintzen «sasoitako kontuak» aipatzeak zer
esan nahi zuen gehienetan.

«Adinekoen artean, bi pertsona mota dago:
oroitu nahi dutenak eta nahi ez dutenak» esan
zidan behin lagun psikologo batek. Geriatrikoan
aritzen da, eta bazekiela zertaz ari zen azpima-
rratu zidan: «Eta ez du jator portatzearekin zeri-
kusirik, biziraupenarekin baizik».

Hipotesietara jolas egin nuen: orduan ere ez
zen jende askorik biziko inguruetan. Lurperatze-
ko, herriko jendea erabiliko zuten. Bestaldekoak
seguruenik, eskarmentua eman nahi bazen eta
izua zabaldu. Ezkutuan egin nahi izatea ere, lite-



keena da hala izatea. Bestela, isiltzen ari bazen,
nahita ari zen.

Ezin izan nion laguntza emango ligukeen ino-
ren izenik atera.

– Herria hirurogeita hiruan hustu zen.
– Hirurogeita hiruan? Geroago izan zelakoan

nengoen.
– Larraingain bai, hirurogeita hiruan. Ken-

nedy hil zuten urtea delako akordatu izan naiz
beti.

– Eta Joan XXIII.a –erantsi nuen lotsagabe. Ez
zuen hain buru txarra.

Ezarian, irria itzuli zitzaion.
– Baita Grimau ere, Julian Grimau –jarraitu

nuen–. Akorduan izango duzu Grimau. Guztiak
neu jaio nintzen urtean hil zirelako dakit.

Etxeko baten bitartez, ezagutu nituen Gri-
mau hil zuten egunean Iruñeko elkarte batean
fusilatzea xanpainez ospatu zutenak. Osaba bat.
Urtegiko lanen kontura diru asko egiten ari zen
haietako bat orain.

– Ez zait ezaguna egiten.
Esan behar nion: Valjonteko urtegia lehertu

zen urtea izan zen hirurogeita hirua.



Atetik sartu nintzenean baino lasaiago nen-
goen, nahiz eta Soledadi entzun ostean Juanaren
hezurrak aurkitzeko aukerak, neurri batean,
asko murrizten ziren. Azken beltzean ez genuen
ez lekukotza ez agiri bakar bat, eta Soledadek ez
zuen hizpidera ekarri nahi, garbi zegoen, lurpe-
ratzearena. Juanak makiari emandako balizko la-
guntza ere, normala, arrunt zen ahula («senarra
erreketea zuen arren, bera ez zen horietakoa,
kontrakoa esango nuke nik, baina ez dakit gehia-
go»). Faustinok osoro asmatua ez bazen oso zi-
tekeena zen gaizki ulertua izatea, jakizu nola
heldu zen berria Frantziara, nork eta nola konta-
tua.

Bi egunetan ezin gehiago.
Kontuak egitea ez zen zaila. Egunen batean

dokumenturen bat lortuko bagenu, beranduegi
izango zen. Lurraz gain, hilerriko hormako ha-
rriak izango zituzkeen gorpuak gainean. Eta
pixka bat atzenduz gero, milaka tona ur.

Hain larria ere ez zela pentsatzen etsitzen
hasia nintzen. Otsoportillon behera botatakoen-
gana zihoakidan ihesi oroimena: han ere baziren
urte askoren ostean leizean sartutakoak, mendi-



zaleak sokekin-eta. Hala ere, ez da, nik dakidala,
hezurrik atera. Ez nuen behintzat, hala izan
bazen, gertaeraren berririk.

Eta haiek ez bezala, gorpurik agertu ezean
ere, Juana Ardanazek bere historia izango zuen,
Faustinori esker idazten hasia nintzena.

Abantzu hirurak ziren Agoitzera heldu nintze-
nean. Ez zeuden jantokian. Banekien berandu
baino lehen jaitsiko zirela bazkaltzera. Larunba-
tetan luzatu egiten da dena. Ez nenbilen oker.
Neure atzetik sartu ziren, lokatzez beteak.

Deus ez.
– Benetan?
Ostatuko elkarrizketa hizpidera atera gabe

mintzo zitzaidan Oscar, nola harrotu zuten
zuhaitz inguru guztia, erroak agerian uzteraino.
Barrenera, metro eta erdi ingururaino aitzurtu
omen zuten. Ea zer gehiago egin litekeen galde-
tu zidan Maiteri begira, erantzuna berarekin da-
karren tonuaz.

– Makinarik gabe, eskuz ez zagok ezer egite-
rik.

– Ez ezazu horrela hitz egin –errieta Maitek.



Han egotekotan, jo behar zuen honezkero
pala muturrak hezurren bat.

– Eta ez dakizu onena.
Orduan agertzen da, pixkanaka eta mamu

baten gisa Maiteren mintzoan Artzapezpikutzako
artxiboan behar nuen laguntza hezurrez beteta-
ko kutxak bedeinkatzera.

– Aurreko bera, herrena.
– Lupuak jango ahal du! Eta?
– Ez dagoela inor hilerritik kanpo. Begiratu di-

tuela paperak, eta daudenak daudela, besterik
ez.

Denen uko artean, egoitzan heriotzaren zain
zegoen gizona bezain bakarrik, Faustinoren kon-
takizunak balio epikoa hartua zuen. Ero baten
asmazioa zen bestela guztia, iragana edertzera
jolasten ari zen agurearen fikzioa.

– Eta hara non botatzen digun erdi-erditik ez
segitzeko, han ez dagoela inor!

Begiratzen diot, eta gizon etsitu bat ikusten
dut esku hanpatuei beha, nekatuta dagoena. Nik
badakit zer darabilen Oscarrek kaskoan, Maite,
ez daki zer egiten duen hemen, etxeak harrapa-
tu du berriro ere, identifikatu ezin ditudan objek-



tuek, aurpegiek, zoriontsuagoa izan zen garaiak.
Gogoa eman dit esateko, «Rügengo labarrak,
Oscar, labarren deia duk hori!», baina besterik
ezin dezakeenarena du keinua dagoeneko. Aki-
tua dago, behera dator, ez da goiko zuloetara
itzuliko, eginahalak egingo ditu Maite eta biok
igo ez gaitezen.

Ostatuan katigatu ginenean bezala:
– Hura ez dago han.
Oscarren begitarte burlosoa El lobo chorroko

barran, pirotekniaz eta aspirinaz, hitz bakoitza-
rekin ukabilkadaka.

Maite ez da sumintzen, ez da nekeak leher
eginda erasoan hasten, eutsi egiten dio Osca-
rren begiei, hitzik egin gabe jaikiarazi nahi du
mahaitik, lagun diezaiola, behar duela, azken
ahalegina, ilundu arte.

Beste kafe bana eskatu dut. Belar orujo bat,
bi zerbeza. Geurea izan ezik, batuta daude oste-
rantzeko mahai guztiak, afaritarako atonduta.
Azkenak gara jatetxean.

Isildu egiten naiz, ni gabe konpon dezaten
nahi dut, ez dakit zer esan, zeri eutsi, nori sine-
tsi. Honaino helduta, Faustinoren kontaketa So-



ledaden beldurrarekin nahasten da, Artzapezpi-
kutzako handigoitia Oscarren etsiarekin, eta Mai-
teren esperantza pizarrekin ni. Ni gabe aritu
dira, ni gabe segi dezaten nahi dut, eguzkia
gorde arte besterik ez bada ere.

Azken batean nik topatu dut nire Juana. Mai-
tek ere berea aurkitzea nahi nuke.

– Ilundu arte. Baina han ez dago inor.
Larraingain bidean ez naiz kasik ohartu ere

egin Maitek, kontrola pasa eta berehala eskuine-
tara, elkarren gainean metatutako zuhaitz mo-
rrotuen ondotik hartu duen bideaz. Urtegiko
horma nagusia atzean utzita, errepide zartatuan
inauskin artean goazela, bota gabeko basoen or-
banak zikintzen dit ninia.

Maldetan, ezpelak txarak osatzen dizkit go-
goan. Txilar izpiak azken zirriborroak eransten
ditu gauean bahitu ez duena bahitzera datorre-
nean loa. Ametsetan bezala, behi zuri batzuk
larre bila, horra begiek bildu aurretik lotzen
duten azken irudia.



–18–
Bi artikuluak amaitzen eman nuen igande goiza.
Alemaniarrena, ia burutua nuen. Juana Ardana-
zena eta makiena, behar den moduan hasteko.
Idazteari ekin aurretik erredakziora egin nuen
sartu-irtena. Ez nuen inorekin topo egin. Hobe.
Tiraderetan begiratu nuen, ez zen ezer falta itxu-
raz. Mahaia garbi nuen. Gernu kiratsik ez. Or-
duan ohartu nintzen: Estik oparitutako luma ez
zegoen ontzian. Hara zer eraman zidaten.

Bertatik deitu nion Gemari. Jartzeko salaketa
lasai. Luma bat ostu zidatela, Mont Blanc bat,
besterik ez. Ez zen okerreko ustea: ez zuten nire
apunte bakar bat ukitu. Beste zerbaitek berotu
zituen erasotzaileak, ez nire istorio zaharrek.

Gerora jakingo nuen Gemak mehatxu deiak
jasoko zituela ondorengo egunetan:

«Zeure on beharrez diotsut: hobe lantokira
bakarrik ez bazoaz».

Hurrengo egunean utziko nuen dena prest
(«hara, badiagu beste imanolkeria bat»), azken
ohar batzuk eman, eta hamar egunerako ba-



keak. Oporretara nindoan, egunak neuzkan har-
tzeko, inori soberako azalpenik eman beharrik
gabe gainera. Zer esan behar nuen, «barkatu
baina Esti eta biona hondamendirako bidetik
ateratzeko azken aukera dut»?

Oskar Escherrenak, Oscarrek errieta egin au-
rretik jakinaren gainean nengoen, ez zuen bere
horretan indar handirik. Erbestean euskal kan-
tuak abesten zituen armada naziko marinel bat,
Aita Donostiaren doinu batekin Argentinako do-
kumental jaialdi xume batzuetan erakutsi zen
grabazio amateur baten egileaz idatzia nuena,
bitxikeria gisa har bazitekeen ere (hor zegoen
itzal egiten Gerhard Bähr euskaltzaina, Berlin
bonbardatuan sartu zirenean sobietarrek SSkoen
uniforme eta guzti zerraldo aurkitu zutena), ez
zen berez interesgarri. Ekartzekotan, egoera
sozio-ekonomikoak Iruñera bultzatutako biloba-
ren kasuak ekartzen zuen irakurlearen egunera.
Hala zen, Oscar Iriartek zarratzen zuen nolabait
ere Oskar Escherrek hasitako zirkulua. Hans
Langsdorffek, berriz, literaturaz zikintzen zuen
kontakizuna, egia da, bazuen pirotekniatik: goi
graduazioko militar bat Buenos Airesko hotel ba-



tean, ohe gainean etzan aurretik, ahalik eta do-
toreen banderan bildu dena. Eta azken gogoeta
Atlantikoan barrena, nora eta Baltikora, Rügen
uharteko labarretara, tiroa entzun eta pasilloa
urrats presatuz bete den arte.

Zer pentsa ematen zidan guztiak: objektuak
barik istorioak biltze horretan, ez al nintzen neu
ere Oscar bezain etorkin bihurtu, ez espazioan,
denboran baizik? Ez al nituen egiaz behar istorio
hauek neure aldia osatzeko, bizitzeko?

Zaharraren argazkia Oscarrek esanda beza-
laxe heldu zitzaidan, arreba Lucilaren ohar
batez, asko pozten zela aitonaren istorioaz «az-
kenean zerbait» ateratzea. Armadako kapelu
zapal zuriaz ageri da Oskar Escher. Dotore dago
jaka ilunarekin, botoi urrekarak dituela ilaran
goitik behera soinean zein mahukan. Paparrean,
arranoaren hegalen erdian, esbastika. Deitora-
tzen zuen Rügengo filma ez aurkitu izana,
etxean dela baina ezin topatuta dabilela. Igorri-
ko didala kopia, egitea lortzen badu, aurkitzen
duenean. Halabeharraz hitz egiten zidan, ikuski-
zunaren zatarraz («Montevideon jendea moile-
tan bibaka eurenak ez ziren gazteak heriotzara



bidaltzen zituzten artean»), gerraren lotsaizunaz
eta soldadu aleman askoren ahalkeaz. Adeitsu
zirudien, borondate oneko, nebaz kezkatuta
amaitzen zuen e-maila («ahal baduzue, zaindu
ezazue pixka bat, asko pasatakoa da»).

Bazen, dena den, azken uneko albiste labur
bat, erantsi ez erantsi nenbilena. Zegoena han-
dik eta hemendik jaso eta, informazioa bateratu
eta antolatuta, presaka batean itzuli nuen:

«Luze gabe, eta itxura guztien arabera behar
adinako kapitala lortuta, Graf Speeren atal
gehiago azaleratu nahi dira. 1997an uretatik
atera zen kanoiari 27 tonako telemetroa gehitu
nahi zaio orain. Ontzia Montevideotik bost bat
miliatara dago, mendebalderantz. Zortzi metro-
ko dzingoan bi zati egina dago, eta erdia baino
gehiago ibai azpiko lohietan hondarratua».

Bigarren erreportajea interesgarriagoa zen,
neure aldetik ere gogo handiagoz egina, idazke-
ran bertan nabaritzen zen, baina amaitu gabea
nuen artean. Hurrengo egunean partitu nahi
nuen Estirekin eta ezin asmaturik nenbilen nola
eman errematea, dena ere ez baitzegoen, egia
esan, nire esku. Egoera hartan egin zitekeen



gauza bakarra egin nuen: arriskatu eta El Vergel-
go egoitzan kontatutakoa benetakotzat jo. Jua-
naren biografia labur bat egin, eta Faustino Iba-
ñez bera itzal zuela, 40ko hamarkadan Iruñean
Alderdi Komunistaren inguruan eratu zen lagun
talde harena gutxi-asko kontatu. Larraingaingo
hilerrian bertan utz nezakeen dena, astelehena
bitartean helduko ziren albisteen arabera era ba-
tera edo bestera amaitzeko artikulua. Pozarren
hartuko nukeen aurkitu dutelako deia, baina gor-
puzkinak ez idorota ere, gauzak ez ziren gehiegi
aldatzen. Nik aurkitu nuen Juana.

Lo zapo nengoen besoak antxumatuta kolpe
mineral batzuek iratzarri nindutenean. Inurrituta
nuen ezker besoa. Oscar zen, autoan ni nengoen
aldera hurreratuta botila lohi baten ipurdiaz
leihoa jotzen ari zena. Ateratzeko egiten zidan
eskuaz. Lurra kentzen zion. Zalantzaren itzala
argia biltzen hasi zen berriro, desegin egin zela
sinetsi nuen. Juana han zegoen, aurkitu zuten.
Iluntzen hasia zen, autoko argiak piztu nituen.
Maitek gerrirainoko zuloan segitzen zuen artean,
aztarrika. Berna hezur bat ateratzen ikusi nuen,



aldaka izan zitekeena gero. Hobira gerturatu
ginen biok.

«Hau gizonezkoa da».
Maitek esanda nekien hiru direla aurkitutako

gorpuzkinak emakumearenak edo gizasemeare-
nak diren salatzen dituzten hezurrak: burua,
hezur luzeetako atal batzuk, eta agian errazena,
azpil hezurra.

«Seguru?».
«Hau gizonezkoa da».
Auto baten bolantearekin zebilela zirudien

mokor hezur hura esku artean ikusita.
Urduri zabaldu nuen botila muturra, kristala-

ren hariari gogor lotzen zitzaion herdoil iluna.
Botilarena ez zen berria. Gauza jakina zen lehen-
dik ere agertuak zirela nola hala lurperatutakoen
belaun artean, medikuak sinatutako agiria zute-
la barnean, hildakoaren izenarekin eta heriotza-
ren arrazoia argitzen. Aurkitutako batzuk, bane-
kien, alferrikakoak gertatu ziren, kortxoz itxita
muturra, hau usteltzean barruko papera ere de-
segin egiten baitzen denboraren poderioz. Beha-
rrik, zergatik ez dakigula, metal malguzkoa zuen
honek. Beruna seguru asko.



Kontu handiz zabaldu zuen bildutako papera.
Hauts egiten zen muturretatik, birrinak usoen-
tzako aleak balira bezala pausatu zitzaizkidan
esku ahurretan. Automobilaren barneko argia
isiotu zuen Oscarrek. Buruen gerizpe artean,
argia pasatzen uzten zuen mintz mehea zen agi-
ria, makinaz jotako letra irakurri ahal izan genue-
nean. Hala jakin genuen Martin Ros zuela izena,
eta tuberkulosiak jota hil zela, antza, hogeita
bost urte zituela. Medikuaren sinadura zen ber-
mea.

Maitek zuloan segitzen zuen. Burua eta es-
kuak ikusten genizkion, hezurrak atera eta hobia
egiteko pilatutako lur gainean ahalik eta txuku-
nen uzten. Luze gabe atera zuen kaskezurra.

«Hau ez da Juana».
Bagenekien, esana genion inguratzeko, baina

nahiago izan zuen segi, gorpuzkin haiek handik
atera gauak dena estali aurretik. Hezurrak tonto-
rrean utzita hurbildu zitzaigun, pintzel batez
lurra kontu handiz kentzen ziola buruari. Ernega-
turik azaldu zen. Argazkiagatik zuen kezka, argi
harekin ezin bertan egin. Bestalde, ezin han utzi
hurrengo egunerako.



Hezurrak metalezko kutxan sartu eta autoko
kofrean gorde genituen. Gauak irentsi gintuen
Agoitzera iritsi orduko. Leihoak jaitsita egin ge-
nuen Iruñerainokoa, garagar usaina trumoi au-
rreko airearekin nahasten zela.

Ez genuen kezkaz haragoko galderarik egiten
asmatzen.

Heldu eta batera, zerbeza zabaldu, ordena-
gailua piztu eta idazten hasi nintzen. Esti eta
Laida amonarenean geratu ziren lotan. Urdaiaz-
piko pixka bat sartu nuen ogi artean. Esku bete
gerezi. Beste zerbeza bat. Oscar zuzen zegoen:
lanbide alua da hau benetan harrapatzen bazai-
tu. Bat baino gehiago izango dira noski gaiztoak
behin barrenak hartuta, baina hau da horietako
bat. Ezin du kazetariak arratsaldeko hiruretan
itxi eta dena ahaztu hurrengo egunera arte.
Erredakzioko ateak giltzatuagatik, hogeita lau
orduz du piztua burua. Eta horra galbidea. Horra
nire kasuan behintzat maite izan dudan guztia
txakurraren zulora bidaltzen ari dena.

Teklatuaren gainean lo harrapatu ninduen
igandeak. Idatzita nuena irakurri nuen. Alde han-
diak idazkeran, ez ongiegi kontatutako istorioa.



Dutxatu, arropa aldatu eta Estirekin mintzatu
nintzen. Amonarekin egin duela lo Laidak, gela
txikian. Esnatutakoan aitari deitzeko esango
ziola, eta mesedez, eguerdian behintzat agertze-
ko bazkaltzera («nire etxekoek ez dute zertan
jakin nola gabiltzan»).

Gauean idatzitakoa berregiten hasi nintzen,
Maitez eta Oscarrez ohartu gabetanik, hobian
geratutako hezur txikiak baheaz batzen izango
zirela, ni baino lo gutxiago eginda, Juana agertu-
ko zen esperantzan beti.

Gizonaren gorpua azaltzeak, nahi gabe bada
ere, arazo txiki bat zekarkidan. Sartu egin behar
al nuen erreportajean nor zen ere ez nekien Mar-
tin Ros hura? Juana agertu ezean, ez zirudien oso
zentzuzkoa.

Ikusi egiten nuen, eskuak pala kirtenek gorri-
tuta, Oscarrek Maiteri: «Imanolek hainbesteko
interesa badu, zergatik ez dator laguntzera?».
Eta Maiteren erantzuna, ni babesten, gehiegi
esan gabe dena esaten. Ez zuen atertuko baina,
banekien.

«Edanda zegoen?» ekingo zion Oscarrek.
«Noiz?».



«Atzo, auto barruan lo geratu zenean».
Kafea borborka nuen sukaldean. Jaiki eta sur-

tatik erretiratu. Edalontzia erdiraino bete. Koila-
ra bat azukre. Eragin. Eskuz aldatu, beroa. Irra-
tia piztu. Auto ilara handiak Behobiako horretan.

«Zer egin behar duzu hezurrekin?».
«Atzokoekin?».
«Zeinekin bestela».
«Argazkiak atera, fitxa egin, gainetik aztertu

eta Imanoli utzi. Berak asmatuko du zer egin».
Etxeraino igo nuen bart metalezko kutxa.

Horma-armairuan gorde nuen, manta koadratu
bat botata gainetik, aspiradoraren ondoan.
Berak topatu aurretik esan beharko nion Estiri
zerbait, eta lasaitu, soluzioa aurkitua nuela, opo-
rretatik bueltan aterako nuela apopiloa handik,
baina nora? Txalet baten itxura hartuta, hiru txa-
paldatan eraikia, («zer landatu dituzte, ipar hari-
tzak?»), Nagoreko hilerri berria ez zen atseden-
lekurik egokiena bertan beste senideren bat, la-
gunen bat izan ezean. Galdera, absurdua zen
berez: zer egiten da zeurea ez den hildako bate-
kin?



Oscar xaxatzen ahaleginduko zen Maite,
Juana aurkitzeko zituen azken esperantzak auke-
ra hartantxe lehertuko zituen, ezin zuela baka-
rrik utzi sinetsaraziko zion. Besteak ez zuen go-
gorik han segitzeko, ezagun zuen.

«Ez dago hemen, goazen».
Galdezka arituta, ziur nengoen, aterako nuen

Martin Rosen arrastoa. Erosten erraz ez neukan
denbora behar, horra arazoa.

«Zaharrarengatik da, Faustinorengatik?
Eman atzoko hezurrak, esan bera dela. Nor kon-
turatuko da ba? Gezur txiki batek merezi du be-
tirako atsedena! Ala ez?».

Harrika bota du Maitek pala. Atera da zulotik
eta hilerri sarreraraino inguratu da, Oscarrek
inoiz entzun ez dion gorri hotsean, ostikoz jo du
metalezko atea. Lurra askatu da bota azpitik.
Gustura irekiko lioke burua angurri bat balitz be-
zala. Damutu da Oscarren eskuei utzi izanagatik.
Berregin egiten du iragana: eskuak titietan, ipur-
masailetan, izterretan, eskuak sabelpean atza-
par bi, txinatar idiogramak urratzen, ezpainak
irekitzen, eta zakil harroa gero, bidean aurrera,
orain ingira ematen dion ahoa belarrira esaka,



«zuhaitz bat egin nahi dizut barnean». Gonbito-
larria sentitu du.

«Nor konturatuko da ba, Maite, nor?», ahale-
gindu da esandakoa zuritzen Oscar. «Bakeak
merezi du horrenbeste!».

Agiriaz akordatu naiz. Aurreneko tiraderan
gorde nuen bart, ordenagailuaren mahaian. Za-
baldu eta han dago, botilaren azpian. Hau atera
dut aurrena, gela osora zabalduko du lur heze
usaina. Begia zorroztuz gero ikusi egiten zaizkio
ipurdian kaparrak bezala atxiki zaizkion orban
gorrixkak. Onddoren bat, hirurogei urteko onddo
bat. Tapoiaren kolorea, ezin da abantzu igarri
zein den. Gorri iluna. Ardo kolorekoa. Garaiko
botikaren batena seguru asko.

Ez nuen etsiko. Galdetuko nuen galdetuko
nuenez.

«Nola esan duzu?».
«Martin Ros».
«Eta noiz ehortzi zutela?».
«Berrogeita lauan».
«Hori ez da hemen ingurukoa».
Badago, ordea, ongiegi ulertzen ez dudan

zerbait Maiteren eta Oscarren artekoan, ongiegi



ulertu gabetan ere nondik norakoa suma deza-
kedana. Hobia hutsik geratu da, pala bat soilik,
banderarik gabeko masta bezala lurrean sartua.
Makinak heltzen direnean ulertuko ez duten pai-
saia ikusiko dute eraisketa arduradunek Larrain-
gainen. Lurra harrotuta hilerri bueltan, ume, kon-
trabandista, lapurren bat, jakizu zein ero altxor
bila ibili izan balitz bezala.

Txararen argi-ilunak harriduraren lekuko.
Orduan ohartu naiz. Irakurtzeko modukoa du

letra, kaligrafia ederrekoa da sinadura. Presaka
jaiki naizenean, alfonbra gainera erori da botila.

«Utz nazazu bakean! Ez zaitut behar! Neuk
bakarrik segituko dut», egin dio oihu Maitek hile-
rri barrura.

Esan orduko jo du poltsikokoak. Ni izango
naiz, etxetik.

«Hor dago».
Maldara begira dago Oscar. Tu egiten du, ez-

pain artean ibili duen belar izpia doakio txistu-
tan.

– Zer, Imanol?



Ongi ebakitzen ahalegintzen naiz, errepikatu
beharrik gabe lehenengoan uler diezadan Mai-
tek.

– Sinadura. Atzoko botilako sinadura, Maite.
Ez duzu sinetsiko.

Eguzkipean, saiak ikusi ditu Maitek igande
goizean Iñarbe aldetik. Han gabe nintzen han.



–19–
Ez dira galderarik gabe so egiten dizuten begi
beratuak gehien harritzen zaituztenak, botila ba-
rruan agertu zen paperaren kolore bereko es-
kuak baizik, luzeak eta zainduak, zorrotik atera
duen ogi koskorra papur egin eta usoei –orain
honi, orain hari– doitasun salomonikoz banatzen
ahalegintzen diren esku horiek, eraztun ikusga-
rria duela ezkerrekoak eri nagian. Laurogeita ha-
marretik gora izango ditu, baina ez da gaitza egi-
ten gizona gaztetan nolakoa izan den imajina-
tzea. Garaia, planta apartekoa, izan da nor ez as-
paldi arte.

Ano bana mokoan, lehentxeago samaldan
hurreratu zaizkion usoak sakabanatzen hasi di-
renean eseri natzaio aldamenean. Biurrun dokto-
rea den galdetu diot, («hala naiz orain arte»),
neure burua aurkeztu dut, zer naizen zuritu
gabe. Badakit kontsultatik pasatako baten bat
naizela datorkiola, bezeroren baten semea bes-
tela, jakin badakit ohituta daudela medikuak ho-



rretara, besterentzat ezagun izan eta diosala
egiten dioten gehienak ez ezagutzen.

Giro dago. Apaldu dira aurreko asteetako
bero zakarrak, hodeiek bere onera ekarri dute
eguraldia, labea azkenaldian. Biok aulki zurian
garelarik, usoez hasi zait solasean, usoez eta hi-
riez, nola behar dituzten batzuek besteek,
(«frantziar burgesiari zor zioagu hau ere, ezinez-
koa duk bata bestea gabe ulertzea»), garbia du
ahotsa («eta alderantziz»). Atsegina da Biurrun,
adeitsu ari da, eta inondik ere behartu gabe,
alarguna dela aitortzen dit, lehen emazteak egi-
ten zuen bezalaxe egunero jaisten dela, beti
ordu bertsuan, usoei jaten ematera («berez Gaz-
teluko enparantzara, baina obrekin, usoak ere
honantz mugitu dira»).

Ez dut Juana Ardanaz ekarri nahi hizpidera
oraindik, habaila eman behar diot, gauza txikie-
tan bada ere, ezarian biluzten utzi, ager dadin gi-
zona bere sotilean. Basarrosak haizearekin nola,
hala gizona bere hitzekin. Eleen dardarak erora-
raziko dizkio azken orriak, apaingarririk gabe
agertu arte. Hainbeste urteren ondoren, ez da
presaka aritzeko kontua. Mintza dakidala usoez



eta birikez, arnas aparatuko gaitzez, desager-
tzen ikusi eta berriro entzuten hasiak diren tifu-
saz eta tuberkulosiaz («kanpoko jende honek
ekarri ditu, desastrea da»), bizitza osoa eman du
horretan. Orain semeak duen bezala, izen han-
dia izan du berak ere. Eta hiriko sendagileen ar-
tean semea aurkitzea erraza izan delako aurkitu
dut nekerik gabe urteengatik hilda zegoela uste
nuen gizona.

– Histoplasmosia, badakizu zer den? –galdetu
dit.

Birikei erasaten dien mikosia dela azaltzen
dit, hirietako usoei leporatzen zaien gaitza
(«garai batean oso zabaldu zen, higiene baldin-
tzak okerragoak zirenean»). Ez sinesteko dena
eransten du baina, badirela beste arrazoi batzuk
ere, «inoiz bere gordinean azalduko ez dizkigute-
nak», dio.

O Barqueiron izan zen, opor egunen hasie-
ran. Estiri agindu bezala, ez nuen hildakorik era-
man maletan. Trukean, berak ez zuela lan kontu-
rik aipatuko hitz eman zidan. Itzuli arte ez zen
beste zerbaiten bila hasiko. Bideak berak eman-
dako hartaz hitz egin genuen haranzkoan, iraga-



neko osteren oroimenez, Laida ezin eraman iza-
naren penaz («seguru egon nahi dut biok baka-
rrik ez aspertzeko gai garela»). Esandakoa bete
nuen. Lurpeko bakar bat aipatu gabe iritsi ginen,
onik ustez. Ez neramatzan, baina han zeuden.
Goiz batez, bera iratzarri gabe zegoela artean,
uraren hotsez esna ez zedin, dutxatu gabe jantzi
eta ostatuko nagusiak neuretzat beren-beregi
piztutako makinako kafea ohi baino arinago har-
tuta moilaraino jaitsi nintzen. Hutsik zegoen he-
rria, itsasorako beharra zutenak atereak ziren.

Autoa hartu eta Bareserantz egin nuen. Ez
dakit nola, hala uztartu zitzaizkidan buruan sol-
terik nerabiltzanak. Rügengo labarrak ez zirela
oso bestelakoak izango otu zitzaidan, hil aurretik
ikusi beharreko paisaia horietako bat behar
zuela nolanahi, Friedrichek iradokitzen duen
neurrian, kasualitate anker eta guzti. Bi gizon
eta emakume bat hutsaren aurrean, eta margo-
lariaren erotzea, bakartzea.

Orduantxe erabaki nuen Segundo Biurrun to-
patu behar nuela. Zor nion Maiteri. Berak, Faus-
tinoren hitza besterik ez izanik, Juana Ardanaz



topatu arteko adorea batu zuen. Nik, aldiz, azken
koska behar nuen oraindik istorioa zarratzeko.

«Maite, identifikatua sentitu zarelako izan
da?».

«Zer diozu?».
«Zergatik ez duzun amore eman. Gizonezkoa

balitz, berdin jokatuko zenukeen?».
Segituan konturatu nintzen zer esan nion.
«Imanol...».
«Ez didazu erantzungo?».
«Bai».
«Berdin?».
«Ez, berdinago».
Sakelakoa hotelean ahaztuta, faro bideko ta-

berna batetik deitu nion Maiteri. Lotsatu egin
nintzen ezer hartzeke telefonora jotzea zuze-
nean. Kafea eskatu nuen berriro. Irakiten zegoen
ur lohi mehea. Leihotik, behiak larrean bazkan.
Ez zuen hartzen. Lo egongo zen seguru asko.

Segundo Biurrunen aldamenean nagoela, ez
diet inongo xarmarik aurkitzen hegaztiei. Urru-
mak berak urduritu egiten nau. Zirinduta daude
inguruak, baita aulki gainak ere («arropa erre-
tzen du, hori du txarra»). Elkarren artean ezin



berdinagoak zaizkit uso guztiak. Hanka falta
duena soilik bereizten dut aldran. Ikustekoa da
nola zamatzen duen pisua epaitondo gogortua-
ren gainean.

– Badakizu nor zen usozale amorratua?
– Nor.
– Dvorak.
Bi dituela Antonin Dvorakek zaletasunak

azaltzen dit, uso mezulariak eta lokomotorak.
– Ez al da ederra? Makinek, usoek bezalaxe,

pertsonen arteko harremanak hobetuko zituzte-
lako itxaropenez bizi zen konpositore bat.

Zeruari begiratu dio, izotz egun argietan itsa-
soa bezain urdin. Hodei handi bat Diputazio jau-
regi atzean. Itzala aulkira hurreratzen, egunkari
abandonatu bat aurreko jesarlekuan. Gayarrera
joan zela esaten dit, 2001eko Errege egunean,
Behe Silesiako Filarmonika zelako jotzen. Erre-
pertorioan, Chopin, Moniuszko, Strauss («semea,
noski, nik hala ere Richard nahiago dut»), eta
tartean, baita Dvorak ere, eslaviar herri aire bat.

– Polkak, valsak... badakizu, Radetzky mar-
txarekin itxi eta ergel guztiak txaloka. Gabon in-
guruan gustatzen den errazkeria horietako bat.



Ahoa bete gabe, ez dela hori berak zinez
maite duena aitortzen dit, baina ez duela he-
mendik atzera aukera larregirik izango musika
zuzenean entzuteko, eta horregatik.

– Itzaltzen ari naiz.
Itzaltzen.
– Stabat Mater ezagutuko duzu, noski. Bada-

kizu sarri joaten zela Londresera. Behin, Albert
Hall-en, ehun eta hogei instrumentista eta lau-
rehun kantari zuzendu zituen. Bai, Antonin Dvo-
rakek berak. Ikustekoa izango zen, ez duzu
uste?.

Herio eta Dontzeila etorri zait lipar batez, zi-
nemara gehiagotan joateko aukera izaten nue-
nean ikusia. Txilekoa izan daitekeen paraje ba-
kartu batean, itsasargia eta labarrak, jo du etxe-
ko atean gizonak laguntza eske. Hartu dute
etxekoek abegikor, eta arian, urte batzuk lehe-
nago bera torturatu zuen militarra ezagutu uste
du etxeko emakumeak ahots gozo hartan. Hala-
xe jakinarazten dio senarrari. Ordu eta erdiz
ikuslearen larriarekin jolasten da, hala dabil itsa-
sargia lainotan, susmoari kostatu egiten zaio se-
narraren eta ikuslearen sinesgogortasuna zula-



tzea. Nola izango da gizon hau deabru hura.
Bidea atzerantz egin, beste hainbatetan bezala:
zinema, antzerkia, hari-kuartetoa. Polanski, Dorf-
man, Schubert. Gizon jantzi, sentibera, gozo, ba-
sarrosa hau da benetan botiletako paperak sina-
tu zituen medikua?

– Minak zein gauza eder sortzeko balio duen,
gezurra dirudi, ezta? Erdi Aroko testu batekin ari
zen Dvorak bi egun baino ez zituen alaba hil zi-
tzaienean. Orduan ekin zion tristura isurtzeari
bere bidea egiten hasia zen lan hartan. Etena
ezinbestekoa egin zen. Hurrengo urtean biga-
rren alaba hil zen, Ruzena, pospoloak egiteko
fosforoaz pozoituta. Eta hilabetegarrenera,
semea; Otik zeritzan. Hiru urte zituen nafarreriak
eraman zuenean. Bi hilabete betetzerako amai-
tua zuen Stabat Mater.

Eguerdiko karilloia. Zama lanak Caritasko
tonbolan. Miragarria da entzutea Biurrun dokto-
reak zeinen zehatz gogoratzen dituen izenak,
datak, xehetasun oro. Musika klasikoa maite
dudan galdetzen dit. Beharbada aspertzen ari
naizela agure zahar baten bakarrizketarekin.



Ez naiz ausartzen solasa eten eta zertara hel-
dua naizen esatera. Igande eguerdia zen Maitek
deitu zidanean. Zotinka entzun nuen bestaldean.

«Hemen dago, Imanol, hemen dago».
Martin Rosen hilobitik bertan aurkitu zuten

(«metro eta erdira egon da, biak buruz buru»).
Eta ez dakit azkenera heldu zela ohartu zela-

ko edo bakarrik zegoelako ari zen negarrez.
«Topatu beharra nuen, nik ere Juanaren isto-

rioa idatzi beharra nuen, Imanol».
Lasai egin zezan utzi nion. Malkoak euria

muinoan behera bezala isurtzen, eztarria, biho-
tza, sabela estutzen zidan isiltasuna, Dvoraken
malura guztiak baino mingarriagoa. Aurreneko
aldiz, egun haietan guztietan bakarrik utzia
nuela sentitu nuen.

Albanian gutxienez.
«Neurekin daramat liburua, irakurri behar dut

lasaiago».
Kutxa etxean utzita, Mercadereseraino la-

gundu nion. Argiak apalik zeuden. Plazatxo hus-
tuan agurtu genuen elkar. Deituko genuela agin-
du genuen. Zortzi urte ziren ez genuela horrela-
ko estuturik hartzen.



Ezpain haietan itotzeko gogoa.
«Badakizu gauza bat, Imanol? Zuk zeurea

idatzi ahala nahi izan du Juanak berak irten han-
dik».

Ez nintzen ausartu berarekin amets egin
nuela esaten. Nolakoa zen galdetuko zidan, zer
gertatzen zen, eta banekien ez nintzela konta-
tzeko gai izango, lotsatu egingo nintzela.

Handik atzera ezer ez zen azken asteetan be-
zala izango. Denok gindoazen nonbaitera. Bera,
udako oporrak hartuta, Bretainiara lehenbizi, eta
Donostiara gero, unibertsitatean ikastaro bat
emateko eskaintzari baietz esanda. Oscar zuntz
optikoa botatzera seguru asko, auskalo nora. Eta
ni... ahal nuena salbatzera. Hasteko, letrak eta
hildakoak ahaztu eta haitzez eta itsasoz betetze-
ra barnealdea. Nahi behintzat.

– Itzultzen garenean, ordenatu hori mesedez
–esan zidan Estik telebistaren alde banatako
apalategiei begira, era kaotikoan pilatutako libu-
ruak eta filmak nonahi.

Berak esan gabe ere, erabakia nuen ahal zen
neurrian dena errazago bihurtzea, konpromisoei
ezetz esaten hastea, urteetan hartutako zama



arintzea. Kapuscinskik arrazoi du: atsedenik
onartzen ez duen lanbidea da hau, baina zulora
ninderaman, Rügengoen aldean amildegi beltze-
tan behera nindoan. Erortzen uztea nuen erraze-
na.

Aspaldi ilunduta zegoen Maite gurera heldu
zenerako. Oscar gabe etorri zen. Laida ohean,
jaisteko esan nion Estiri, gauza bat nuela erakus-
teko. Urteak ziren Maite ikusten ez zuela. Bion
artean igo genuen kutxa. Hitzak oso behartuta
etorri ziren, ez zen garai bateko hartatik ezer ge-
ratzen. Arrastaka eraman nuen armairu barnera.
Bestearen gainean utzi nuen. Tapan, errotulado-
re beltzez markatua «Juana Ardanaz» zuen ida-
tzia letra larriz. Eta data. Ez nuen ireki eta kaske-
zurra esku artean hartzeko adorerik bildu, ez
nion gustura egingo nukeen keinu hori erakutsi
nahi Estiri. Alde egin zuenean, Maite oso ongi
ikusi zuela aipatu zidan, ez zen gehiago luzatu.
Hezurrak ere, Maite eta bion arteko zerbait zela
eman zidan aditzera. Ez zidan esan «atera hezur
horiek berehala etxe honetatik», baizik eta «or-
denatu liburu, bideo eta dvd horiek mesedez».



Dena ez zegoen galdua, hala ulertu nahi nuen
behintzat.

Gau hartan, berandu arte egon nintzen orde-
nagailu aurrean, Iruñeko makia Larraingaingo
hormaz kanpoko bi hilobiekin lotzen. Erabakia
hartua nuen, Juana Ardanazen istorioa soilik kon-
tatuko nuen. Martin Rosena, nola esan ezer gal-
detu nienen artean inork ez bazuen inondik eza-
gutzen.

Berandu zen oso Estebani hots egin nionean.
Banekien, jaikita harrapatu nuen. Apal heltzen
zitzaidan haren ahotsa. Topatu nuela egin nion
oihu, topatu genuela Juana, han zegoela.

«Hik jakingo duk-eta, zer egiten da garai har-
tako hezurrekin?», bota nion ahotik hortzera.

«Salda eder baterako baduk, ez? Hoa oporre-
tara, zain ezak ondoan duan hori, Imanol...».

Juana ere botilarekin agertu zen. Mediku agi-
ririk ez, ordea, belaunburu bien arteko bonbilla
zapalean. Hilkutxa desegin zuen bezalaxe bihur-
tu zuen hauts denborak botila muturra zarratzen
zuen kortxoa, eta kortxorik gabe, baita barruko
papera ere. Seguru geunden horregatik, hezur-
dura emakume batena zen.



Ez nuen aurreko egunetan buruan erabili
nuen amorrurik sentitzen, ezta espero nuen la-
saitua ere. Eta banuen arrazoirik odolak galtze-
ko. Rosena kontatu ezean, Juanaren botila hu-
tsik, ezin Biurrun medikua inon aipatu. Izen eta
abizenez salatzeko, Faustinoren hitza ez nuen
nahikoa berme, nahiz eta neuk neure aldetik ez
nuen ote-otean egoteko arrazoirik. Ongi geratua-
gatik, erdizka kontatuko nuen istorioa zen Juana
Ardanazena. Hiltzailearen faltan, historia bera
hiltzaile. Larderia bestela. Dena konpondu zen
bezala, mutu egon behar. Areago, ezin nuen
biharko egunean inor Segundo Biurrunen arras-
toaren atzetik jarri.

Ez eleberri batean ez bada.
Ez letra hauetan ez bada.
– Zaude seguru, Dvorak ez da bakarra gaine-

ra, oinazea da artearen motorra –gogorarazten
dit.

Oinazearena, benetan dio. Gainera, Fernan-
doren egia da arterik behinenak minetik jaten
duelakoa.

Sarasaten eserita gaudelarik, asko dira osa-
sunagatik ez bada familiagatik galdetuta, Biu-



rrun agurtzen duten gizon-emakumeak. Adine-
koak gehienak, inguruetako bulegoren batean
sartzen den gazteagoren bat tarteka («eman go-
raintziak semeari»). Aurreko egunetan, O Bar-
queiroko egonaldian ongi pentsatu eta hobeto
erabakiagatik, ez dut asmatzen ezer esaten. Bi-
luzik ager zedinean menderatu nahi nuen. Basa-
rrosak berak sorgindu nau.

– Ari gara, baina ez didazu esan zer nahi
duzun agure zahar honengandik.

Zuk orain hirurogei urte lur eman ziezaieten
agindutako neska-mutil batzuen hezurrak ditut
etxeko armairuan, eta ez da ezergatik, baina
emazteak enbarazu egiten dutela eta handik
aterako ditudan eskatu dit, kirastu egiten dituz-
tela gainean esekita ditugun arropak. Ibili naiz
galdezka. Ez dute seniderik, eta ulertuko duzun
moduan, nonbaiten utzi behar ditut. Zuk ezagu-
tu zenituenez biak, pentsatu dut ea hartuko ze-
nituen denboralditxo batez zeurean, nik zerbait
egin bitartean, diot.

Bizitzarekin lotzen dituzten zubiak behar di-
tuztelako dira onak zaharrak inoren arrastoa ate-
ratzen.



– Imanol Arellano esan duzu duzula izena?
Arellano burdindegikoa?

Osabagatik ari da. Ezagutuko du, ez dira bata
bestearengandik urruti ibiliko hautestontzietan.
Ezetz diotsot, ez diot aukerarik eman nahi.

– Jakina, Arellano asko dago Iruñean.
Nik orain bezala, Segundo Biurrun bilatu eta

aurkitu zuen Martin Rosek Juanaren heriotzaren
berri izan eta gutxira. Niri bezala, ez zitzaion
zaila egin; Biurrun doktorea, gaztea izanagatik,
bazen nor orduan Barañaingo behe-ibarrean
eraiki berria zen ospitalean. Eta ospitalean dioe-
nak orduko Iruñean dio. Aho bizarrik gabe, baze-
kiela berak hil zuela Juana botako zion Rosek
braust muturrera. Arrotxapeatik ezagutzen zuen
Juanak, asko lagundutakoa zen Martini berari
ere. Orduan desagertu zen Ros. Orduan asmatu
zioten tuberkulosiarena eta horregatik eraman
zuten egun batzuk lehenago Juana ehortzitako
paraje berera. Bidea egina zuten. Horregatik ez
du Larraingain inguruetako inork ezagutzen izen
hori. Hori da pentsatzen dudana. Hori da Fausti-
nok kontatuko didana egunen batean, beldurrak
eta ezjakintasunak lotutako ilobaren gainetik



pasa eta laino artean, mugaldeko ataka arteko
bordan iluntze batean aizaroan hitzordua jarrita
esango didana. Eta hori da astia duen batean
Maiteri eskatuko diodana, etxean ditudala eta
munduko denbora guztia, bilatzeko laguntza,
baina erre eta sakabanatu aurretik, mintzarazte-
ko hezur haiek, jartzeko hizketan, seguru nagoe-
la badutela zer kontatua. Nola hil zen Martin Ros
jakin nahi dudala, esaterako.

Galiziarantz abiatu nintzen goizean, gaur ha-
mabost, Segundo, hortxe atzean dugun poste-
txean sartu nintzen. Esti autoan gelditu zen, irra-
tiko kanala aldatzen atea danbada artegaz za-
rratu nuenean. Eta telegrama bat idatzi nuen,
neure bizitzan bidali dudan aurrenekoa. Badaki-
zu nora? Horra behera, «El Vergelerako da»,
esan nion leihatilako langileari. Ez nuen sos asko
gastatu beharrik izan, gutxi behar bainuen esa-
teko nuena esateko. «Juana aurkitu dugu» idatzi
nuen eskura eman nion paperean, letra larriz.
Laburregi iritzita, «mila esker denagatik» erantsi
nion.

Badakit ez dela hor etengo. Ezagutzen duda-
nagatik, eta lanbide honetan ikasten duzun zer-



bait da, pertsona batzuekin aski da bi arratsalde
egotea nahikoa ezagutzeko, badakit amuari hel-
duko diola Faustinok, orain dela aste batzuk nik
berarenari heldu nion bezala, eta berandu baino
lehen, deituko didala. Badakit ilobaren eta zain-
darien morroiloak hautsi eta dei bat jasoko duda-
la erredakzioan, hurbiltzeko hara, kontatzeko
Juanarena ongi, erabaki behar dugula zer egin
hezurrekin. Lur eman edo erre eta haizeari eman
jaten, baina non. Hemendik gutxira ura baino ez
da egongo Juanaren sorterrian, eta buztango-
rriak, eta zarboak, eta txipak, loinak eta amua-
rrainak. Makalen eta haltzen buruak Giacometti-
ren eskulturak balira bezala aterako dira ur aza-
lean gora, laban, aizto, ganibet halakoak, airea
tarratatzen. Mariorratz bat hegan geldirik. Txila-
rra eta mulua den tokian, ihiak haziko dira. Erbi
ohantzeak diren zuloetan, igarabak, uhandreak,
zapaburuak. Usapalak hegan diren haizebean,
norbaitek uretara botatako zapata bat agertuko
da igerian. Paisaia xelebrea gurea, Faustino.
Ikusi behar duzu zer egin duten, nola bihurtuko
duten zuen garai bateko izu eta ilusioen aldea
Konstantzako aintzira, edo Comokoa, edo ger-



tuagokoren bat nahi baduzu, Legutio, ongizatea-
ren uretara begira. Hurrengo udaberrian igoko
zaitut, turistentzako potinak, belaontziak, ureta-
ko motorrak hasi aurretik, kirol portua eraiki
baino lehen. Ez da garai txarra jendeaz akorda-
tzeko, orduan ikusten dira ezpondetan beherako
ureta bizian zarboak buztana astintzen, eta ongi
so eginez gero, harriak azpikoz gora irauliak.

Oscarrez oroitu nintzen:
«Kontzientzia txarraren aspirina».
Faustinori telegraman idatzitako hitzek bahi-

tu naute, «Juana Ardanaz, urtegiak irentsi aurre-
tik aurkitu dugu» esan behar diodala erabaki
dut. «Etxean daukat, Segundo. Baita Martin Ros
ere». Ezpainak zabaldu ditudanean ez zait horre-
lako ezer atera, ordea, gogotik mihirakoan mu-
datu egin dira hitzak, kazetariak mendekariari
hartu dio aurre:

– Aspaldiko istorio bat osatu nahian nabil
–diotsot Biurrun doktoreari–, emakume batena,
eta jakin dut zuk ezagutu zenuela.

Gozoa du begitartea, gutxik bezalako mal-
gua. Zimurrek hosto baten zainak dirudite. Ogi
muturrak esku artean papur egiteari utzi dio.



– Lagun badiezazuket, plazer handiz. Nola
zuen izena esaten badidazu...

Galtza gainean barreiatu zaizkio birrinak. Uso
lotsagabe batek izterrera igotzeko keinada egin
du.

– Juana Ardanaz –esan diot.
Esku zartaz uxatu du. Hegalen astintze borti-

tza aurpegitik gertu. Indartsuago du ahotsa, gar-
biagoa arras.

– Ez dut ezagutzen.
– Ez zenuen Larraingaingo Juanita ezagutu?

–saiatu naiz berriro.
Amultsutasuna bihurritu egin da ebakeran,

barruak une batez hitza zikinduta.
– Harritu egiten al zara dudan adinarekin jen-

dearen izenik ez gogoratzea?
Erlojuen mekanikak huts egin du, begira-be-

gira dudan arren bi kutxa bete hezur jokatuko ni-
tuzke ez nauela ikusten, zabalik ditu itxian be-
giak Biurrunek, eta nik badakit han dagoela,
Langsdorff gau hartan City hoteleko ohe gainean
bezala, Friedrich bera bezala, Rügengo labarre-
tan, inoiz zoriontsuago izan zen garaietan, itsaso
azalak itsutzen diola dena. Horregatik ez du ikus-



ten ondoan eseri zaion gizonak paper bat atera-
tzen duela bi toles eginda, eta karpeta maga-
lean, zabaldu egiten duela. Ez du ikusten fotoko-
pia, agiri itxuraz zahar baten kopia, atzamarra
izenperaino luzatu eta erakustera egiten diola.
Garai hartan hala zen, hodei jiteko bi marra biri-
bilez inguratua, ongi irakur daiteke sinadurako
izena, eta ez dio ezer, ez du ikusi, mihi gabe ja-
rraitzen du. Esan nahi nioke begira zer atera
dugun zuloa eginda uretan, azken asteotan Mon-
tevideo aurrean Bigarren Mundu Gerrako ontzi
bat, Graf Spee korazatua atera nahi duten beza-
laxe erauzi dugu hondo hotzetik, arian uretan
zuloa eginda, Maite Andueza izan da, baina isil-
tasunak bezatzen gaitu biok ala biok. Papera
karpetan gorde dut. Eta hitzak ez datoz. Ez
datoz, eta behar lukete, egunero bainabil eure-
kin lehian, benaz behar baititut Historiaren za-
bortegira bidean askatutako istorioak kontatze-
ko, behar ditut Oscarri egunen batean idatziko
nuela hitz eman eta amaitzen ari naizen eleberri
hau halakotzeko, orain, zer eta, ausaz gehien
behar ditudanean ez agertzea erabaki dute, eta
etorri barik joan egin dira, joan urtegiari ahoa



ixten dion hormatzarrerantz, gurgurai barrenean
behera galdu, ito, urmindu; xirripak, errekak,
uraskak, mendi negarrak, ozeanoak diruditen
ibaiek eramanda bezalaxe.


